外国文学《囚鸟》+《寻找时间的人》

总 目 录 囚鸟 寻找时间的人 目录 序 幕 囚 鸟 尾 声 版权信息 书名 囚鸟 作者 库尔特·冯内古特 译者 董乐山 出版社 百花洲文艺出版社 ISBN 9787550022348 版次 2017年6月第一版 版权所有 侵权必究 冯内古特和他的《囚鸟》 董乐山 冯内古特的作品介绍到国内来，《囚鸟》已不是第一部了。但是对 冯内古特作品的分析，似乎还莫衷一是。 有人说他是科幻作家，有人说他是黑色幽默作家。读了《囚鸟》以 后，我想中国读者不难自己得出结论来。他既不是科幻作家，也不是黑 色幽默作家。 不错，冯内古特利用过科幻小说这一文学体裁。但是不论从他的初 作《自动钢琴》，还是已译成中文的《猫的摇篮》都可以看出，他写科 幻小说，不是为科学而幻想，而是有他更深刻的用意：借科幻以讽今。 正如他自己所说：“我写文章总是得有个借题发挥的因头。”同样，他的 有些作品看似游戏笔墨，可以归为黑色幽默，但是亦岂仅幽默而已！ 其实，一个作家用什么形式来表达他的思想是次要的，重要的是他 要表达的是什么思想。这当然并不是说形式在文艺创作中不重要，他还 是很重要的。但形式是为内容服务的，也是为内容所决定的。对形式的 选择和追求，都是为了最好地表达内容。 从这一点出发，我们就不必因为冯内古特究竟是科幻作家还是黑色 幽默作家而争论不休了，也没有必要在文学争论中把作家贴标签分类 了。文学评论家毕竟不是图书馆学家。如果要分类的话，唯一的类别恐 怕是，某个作家是严肃作家，还是流行作家。但是有的时候，甚至严肃 作家也写流行作品，流行作家也有严肃的主题。 但是文艺评论似乎脱不了贴标签的痼习，什么浪漫主义，什么现实 主义，名目不可谓不多，但究竟说明什么问题，就不得而知了。莎士比 亚、巴尔扎克、托尔斯泰对人类的贡献和由此而发出的光芒，并不因后 人给他们贴什么现实主义或浪漫主义的标签而有所增减。相反，在百年 千年之后，他们的作品仍像丰碑一样屹立，而标签却没有不因风雨的侵 蚀而剥落的。因此，文艺评论家最好还是多谈谈作品的本身，它的形式 与内容，比较近似地探索了一下作者的用意，而不是简单地贴些标签。 我用“比较近似”一词，是因为我不相信文艺评论家有这么大的能 耐，可以自称能够完全正确地理解作家写某一部作品的用意。他们多半 是根据个人的理解对作品作主观的解释。至于这种解释在多大的程度上 符合作家的原意，只有作家心里最有数。但作家多半对此保持缄默。他 似乎没有这种闲工夫。不然他就不是个作家而是文艺评论家了。何况有 些作家都已作古，即使他们愿意，要请他们出来写一篇“我为什么写 XX”也办不到了。 话扯得远了，还是回过头......