单读12：创造力之死

單讀 12 创造力之死 吴琦 主编 台海出版社 记录 探索 审美 主编 吴 琦 副主编 刘 宽 特约编辑 阿 乙 Filip Noubel 覃里雯 索马里 王 敦 张心童 封面图片来自王寅作品 假如创造力是一座公园 过年回家，听到各行各业的哀声一片。投资公司的泡沫去年就破 了，钱蒸发掉，人也四散，当警察的同学差不多花了一年时间追捕和善 后。城镇化的源头——矿业也遭遇危机，对外的宣示是资源枯竭，更真 实的原因是需求在下降。房地产商脑子一热，建起许多高楼，十几层的 大厦，依山傍水，气势逼人，却只有几户人家住进去，其余的毛坯都空 空如也，透着穿堂风，像无数双黑色的眼睛，无神地望着从市中心静静 流过的河。 唯一欣欣向荣的事业是公园越建越多。最早市里只有一座公园，在 一座小山包上修了步道、凉亭，供人们爬山、散步、野炊、偷摸着谈恋 爱，到了山顶，能看到的风景仅有几栋高楼，以及铁厂、电厂、化肥厂 制造的云烟。而现在，河滨和另一座山上又分别新建了一座，那山在城 市的另一边，登到山顶可以看见农田、上游的河道、外围扩建的大桥和 路，颇让人感到新鲜，原来这座看上去要在重工业中永生的小城市，也 有这么美的一面。 一切和我在北京的所见截然不同。那里的生活仿佛一团火焰，人们 的智慧、欲望和身体全数投入其中，发明出新的机会、新的情绪、新的 词语，随时准备把脑海中一闪而过的念头，兑现成改变世界的诺言—— 创造是新的正义，任何有关颓势的消息仿佛都只是谣言。不像我的家 乡，一个慌乱的小社会使自己镇静的方式，无非是兴建几座小小的公 园。 手边正在看的书是小说《拉格泰姆时代》，多克特罗用虚构与历史 交织着记录了20世纪初的美国，正如当今中国的镜像。他写道：“在整 个美洲大陆，商人们死死地抓住自己钱箱上的大钥匙；抄袭、复制的价 值到处可见；每座城市都有自己的、用比利时大理石砌成的乳白色苏打 水喷泉；无痛牙医派克随时随地都想替你医治牙疼。”我们同样见证了 牙医的兴起，还有书中写到的魔术师的登台，在各处表演“奇迹”的他 们，其实也难从洪流中脱身。 这并非巧合，而是越来越同质的现代性。并不是太难发现，我们其 实是在走别人走过的路，不管是开启了现代化进程的欧洲、美国，还是 也曾创造过盛世的中国古代，任何一个过去的人，理论上都是我们的同 时代人。在这个意义上，也许可以理解那些早衰的人为什么在繁荣的年 代依然感受到一种本质上的无力感——到底什么是新的？我们还能创造 怎样的生活？ 我们的作者邹波在《山海经》的重重想象背后，发现了一张远古部 落的隐约版图，一种比猜测、神话更加简洁的......