卡夫卡传

卡夫卡传 马科斯勃罗德 第一章 家世与童年 第一章 家世与童年 弗兰茨-卡夫卡1883年7月3日生于布拉格，是赫尔曼和尤丽叶-卡夫 卡的儿子，“卡夫卡”这个名字源于捷克文，其字面意思（正确的写法是 Kavka）是“寒鸦”。在赫尔曼-卡夫卡商号的公函信封上就印着这个长着 漂亮尾巴的大头鸟作为标志，弗兰茨早先给我来信时经常使用这种信 封。 在捷克地区的犹太人中，也就是说，在由约瑟夫二世皇帝授予姓氏 的时期在捷克地区定居下来的犹太人中，卡夫卡这个姓氏并不罕见。这 里并不存在民族的、政治的考虑在内。不过弗兰茨的父亲对旧奥地利的 捷克民族诸党派倒颇有好感，尽管并非旗帜鲜明。他这种好感也可能与 他对捷克乡土的怀念有关。弗兰茨却只上德语学校，受的是德语的教 育，只是后来他才自发地掌握了准确的捷克语知识，获得了对捷克文化 的深刻理解。与此同时，他并未放松与德语文化的联系（在适当的地方 我们还将谈到以后为他意识到的与犹太民族的联系的根本意义）。弗兰 茨有个远房堂兄，跟他长得很像，比他壮实一点，除此以外，简直可以 说是与弗兰茨同一个模子里出来的。弗兰茨对他勇往直前的魄力和坚强 的组织才能十分钦佩，这位堂兄从学生时代到后来作为大学教授和议员 （在捷克议院中）一直都在德语自由党派中处于领导地位。这就是布鲁 诺-卡夫卡教授，尽管他英年早逝，但他作为法律草案的批评者和有创 见的撰写者，作为政治家，作为克拉诺波尔斯基学术遗著的编纂者，并 以他自己的法学著述证明，他有能力开辟美好的生活天地。弗兰茨的父 亲和布鲁诺的父亲是堂兄弟。 关于卡夫卡的家世，可以在卡夫卡的日记中读到如下记述： 我的名字在希伯来语中是Amschcl（阿姆谢尔），正如 母系中母亲 的祖父．我母亲，他是个非常虔诚和搏学 的人，留着长长的白胡子， 他去世时，我母亲六岁。她还记得，人们让她抓住死尸的脚趾。请求原 谅她可能对祖父犯下的过失。此外、她也记得祖父那塞满四壁的许多许 多书。他每天在河里洗澡，入冬后，他就在冰上凿个窟窿照洗不误。我 母亲的母亲很早就死于伤寒。从这次丧事之后， 母亲的祖母变得郁郁 寡欢，不想吃饭，不同任何人说话。有一次，在她的女儿去世一年后， 她出去散步，再也没有回来。人们从易北河中捞起了她的尸体。还有个 比母亲的祖父更搏学的人，那就是母亲的曾祖父，他受到基督徒和犹太 教徒普遍的尊敬。在一次火灾中，他的虔诚创造了奇迹， 大火将周围 的房舍夷为平地，却越过了他的房子。他有四 个儿子，有一个改信了 基督教，成了医生。除了母亲的祖父外，那三个部死得很早。她的祖父 有个儿子，母亲称他为疯叔叔纳坦，还有个女儿，便是母亲的母亲。 弗兰茨的母亲死于1934年，比她的儿子多活了十年。她在世时我常 与她见......