帝国：俄罗斯五十年

前言 本书包括三个部分。 第一部分叫“初遇（1939—1967）”，这是我很久以前在帝国居留时 的报告。我谈及苏联军队侵占我家乡波兰的波列奇耶（Polesie，今天那 里已经属于白俄罗斯）小城。这部分包括大雪覆盖、人烟稀少的西伯利 亚的旅行、远征至外高加索、抵达中亚共和国，也就是抵达苏联的边境 地区，那里充满了异国风情、冲突和伤感的氛围。 第二部分叫“鸟瞰（1989—1990）”，是我在这个帝国衰败及最后的 瓦解时期，在它广袤的大地（至少在1991年还存在的形式范围内）上漫 游所经历的事情。这是我自己的一次避开官方机构和线路的单独旅行， 此次我走的线路是从苏波边境的布热什切（Brzeszcze）到太平洋的马加 丹（Magadan），以及从北极圈附近的沃尔库塔（Vorkuta）经北极圈到 苏阿边境的铁尔米兹（Termez），大约6万公里的路程。 第三部分叫“余波荡漾（1992—1993）”，是我在旅途、谈话和阅读 空闲间的思考、观察和笔记的结集。 本书以复调的形式写就，也就是说，贯穿在书中的人物、地点和线 索可能会在不同的年代和章节中重复多次出现。与复调原则相应的是， 没能对整体做出更有高度的和最终的总结，相反有些琐碎和散乱。这是 因为，在写作本书的过程中，伟大的苏维埃超级大国在这里一直是衰变 的主题和对象。在它的土地上出现了一些新国家，其中包括俄罗斯—— 一个庞大的国家，数个世纪以来，帝国野心令在那里居住的人民保持振 奋并团结一致。 本书既不是俄罗斯，也不是苏联的历史；既不是苏联共产党在这个 国家产生和衰败的历史，当然也不是帝制知识的简要概括。 这本书是我在这个幅员辽阔的国家——或者说世界的这一部分—— 的旅行报告，我试图到达那些时间、体力和机会所能允许我到达的地 方。 初遇（1939—1967） 平斯克[1]1939 我和帝国的初次相遇是在连接小城平斯克和南部地区的一座小桥附 近。那时正是1939年9月底，战火连天，村庄在燃烧，人们在沟渠和森 林里躲着空袭，寻求一切可能的救助。死马横尸在我们所走的路上。你 们想走过去吗？那你们就把马拖到一边去吧，一个人这样对我们说。于 是我们费了不少力气，流了很多汗，要知道死马是很重的哟。 一群群人在尘埃、泥土和恐慌中逃难。他们为何要带那么多包裹、 那么多的箱子呀？带那么多茶壶和锅干什么呀？为什么要没完没了地诅 咒？为什么要不停地追问？所有人都在行进着，有的坐车，有的跑着 ——不知道去向何方。但是我的妈妈知道，我们要去哪里。妈妈牵着我 妹妹和我的手，我们娘儿仨正在往平斯克走，去我们位于韦索瓦 （Wesoła）大街的家。我们正在舅舅家度暑假，战争把我们困在了雷约 维茨......