我们这个时代的怕和爱

序言 奥地利作家茨威格在《昨日的世界》序言中写道，“半个世纪以内 所发生的急剧变迁，大大超过平常十代人的时间内所发生的变化。”经 历了“一战”和“二战”的一代文豪，终于无法承受战前“欧洲文化之花”被 无情摧毁的事实，于1941年在异乡巴西结束了自己的生命。 朋友阿福的父亲老黄，山东人，1968年响应毛主席“三线建设”伟大 号召，随组织来到贵州深山老林开办煤矿。老黄还记得，那时的贵州确 实没有驴，但能听到狼嚎。在那里，老黄遇到了同是从北方南下的阿福 母亲，生下了阿福兄弟。他们在这里出生、成长、读书，直至长大成 人，再次“逃回”大城市。老黄有时感慨自己是经历过“大时代”的人：国 共内战、新中国成立、“三年大饥荒”、“文化大革命”、上山下乡、三线 建设、改革开放……六十多年，就这么过去了。 最近流行一句话：“把时间浪费在美好的事物上。”据说这是当下世 界最为正确的人生观。老黄的人生轨迹，既不算美好，也未必正确。然 而，那是他命定的时代。 这两位毫无关联的人物，在生命轨迹上都被深深印刻了“时代”的痕 迹。和平繁荣年代的年轻人，大概再也无法理解什么是深切的“时代 感”。我们如今确乎已经进入了“美丽新世界”。埃德加·莫兰在《时代精 神》一书中指出，消费时代大众文化的主题便是“投入世界的当前生活 中”、保持一个“总是新鲜的现在”。如今，时代新鲜得我们喘不过气 来。收入多了，享受多了，选择多了，个人意识觉醒，个人价值明确， 个人前途无限——一个遍布黄金的“小时代”铺展在我们眼前。 然而当我们谈论“时代”的时候，我总是想到顾长卫导演曾经弃用的 一个片名——“魔术时代”。这四个字精准地概括了我们所处这个时代的 种种，以至于在午夜梦回时都不由得生出些生之无奈的荒谬感。前所未 有的城乡、代际、阶层、人群分化，前所未有的社会矛盾和巨大落差， 将“中国”塑造成一个巨大的共同体，又切割成无数个碎片。时代，一边 裹挟着你加入共同体，亲耳聆听这交响合奏，一边又将你困在碎片中， 隔绝于时代之外。 从这个意义上说，我们又何尝不是“大时代”的亲历者。 在这个巨大的肌体内部，我却知道还有一个没有被完整表达的世 界。于阿福而言，世界是1970年代末降生于斯的贵州煤矿，是随“三线 建设”而来的大批矿工和他们的家属，是因为辍学离家出走而永不知所 踪的矿山少年，是小镇深夜死于他杀的小卖部老板娘，是终年在煤矿井 下匍匐的同班同学，是楼上每个周末为邻居做大碴子粥的东北老乡，是 初中毕业后便走上不同命运轨迹的同桌，是把青春岁月永远埋葬在深山 老林里的老黄一家…… 如果我不说，你就不知道这些事情。如同我亦不一定知道更多的角 落，和那些无力的挣扎。我们在同一个世......