熊培云-思想国：我们的全部尊严就在于思想

在革命者队伍里，蓝军司令戈万相对温和理性。他认为路易十六是只被 投到狮子堆里的羊，逃跑是其本能，而革命的恐怖会损害革命的名 誉。“真正的革命观点是不指控任何人。谁都不是无辜者，谁也都没有 罪。”人们不应该为了行善而作恶，推翻王位不是为了永久竖起断头 台，打翻王冠，但要放过脑袋(Abattonslescouronnes， épargnonslestêtes.)。 小说的高潮是最后发生在关押戈万的监牢里的思想交锋，它以对话的形 式似乎揭穿了法国大革命所有血腥的谜底。在受刑的前夜，戈万对前来 看望他的革命强硬派、恩师西穆尔丹说： “老师，我们两人的乌托邦区别就在这里:您要义务兵役，我要学校；您 梦想人成为士兵，我梦想人成为公民；您希望人拥有强力，我希望人拥 有思想。您要一个利剑共和国……我要一个思想共和国（une Républiqued’esprits）。” 本文所说理想国与思想国，各有所指。如何理解上一段话，亦是本文的 主旨所在。前者是柏拉图意义上的理想国，人人都是国家的战士，奉行 专制主义；后者则属于一个开放的公民社会，是一个人人可以自由思想 的共和国。在某种意义上说，千百年来人类政治思想史上最重要的精神 流变，就是一场从理想国到思想国的漫长革命。 专制样本理想国 《理想国》是一部经典的乌托邦政治读本。如波普尔所说，世界受柏拉 图著作的影响（无论好坏）是不可估量的。可以说，西方思想不是柏拉 图哲学的就是反柏拉图哲学的，但很少是非柏拉图哲学的。波普尔《历 史决定论的贫困》及《开放社会及其敌人》等书对专制主义的源流考， 便是从柏拉图的《理想国》这一专制主义样本国家开始的。 拜神谕式启蒙运动之所赐，20世纪，传说或幻想中的美丽新世界彻底撕 裂了一个按部就班的人类世界。对于今人来说，了解启蒙者关于知识的 立场是至关重要的。 显然，在《理想国》中以启蒙者自居的柏拉图是一位典型的“真理病”患 者——自己永远正确，其他人等则想当然的错误或愚昧。 苏格拉底说，一土所生，彼此皆兄弟，每个人都有一双认识知识的眼 睛。他的学生柏拉图则认为只有受到过高度训练的哲学家才能获得真正 的知识——神圣的形式或理念的知识。老天造人时在不同的人身上掺进 了不同的金属元素。有的人身上掺了黄金，他们因而最宝贵，是统治 者；有的人身上掺了白银，于是成了统治者的辅佐；像农民和工匠则分 别掺了铁元素和铜元素。 柏拉图说，在城邦里每个人只能干一项工作，也就是那项最适合他的本 性的工作。每个人应当牢记自己的职责；木匠就应该本本分分干木活， 鞋匠就该老老实实做鞋。两个工人对调他们天生的位置，带来的伤害并 不很大，但是如果不同的阶级之间发生流动，就意味着城市的陷落与倒 退。如果城邦三个阶级（赚钱阶级、辅助阶级和护卫......