神秘森林

序言 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 《神秘森林》塔娜．法兰琪／穆卓芸译 《都柏林谋杀小组》之一 《二○一七年十一月三日版》 序言 想像这样一个夏天：小镇，五〇年代，一切仿佛从老电影里原封不 动搬了出来。这样一个夏天，完全不若爱尔兰惯有的季节，少了鉴赏家 才能尝出的微妙滋味，也没有水彩般细致的霏雨微云。 这样一个夏天，张狂放肆炎热，天空有如纯净的绢蓝。这样一个夏 天，味道在你舌尖漾开，嘴里的青草，新冒的汗水，树屋里调过的红柠 檬汁和滴著奶油的马利饼。 这样一个夏天，触角戳刺著你的肌肤，以狂飙的强风和攀上臂膀的 瓢虫。这样一个夏天，气息充塞你的胸臆，以新除的草腥味和翻腾晾晒 的衣服。 这样一个夏天，声音萦绕耳畔，鸟鸣虫嘶，树叶婆娑，足球弹跳， 还有跳绳答数：一！二！三！这样一个夏天绵延无尽，总是从威琵先生 的悠扬音符和好友的敲门声开始，到天色昏暗，母亲的身影在门边呼 唤，声音穿过飞翔幽暗林间的成群蝙蝠而来才告结束。这样一个夏天， 无比灿烂。 想像山丘上一小群楼房，错落有致，离都柏林只有几哩之遥。政府 宣称这里将成为市郊的繁荣奇迹，彻底解决城市无能幸免的贫穷与拥 挤，如今却只见十几栋制式双拼建筑，外观依然新颖如昔，显得格外突 兀。 官员当年大谈麦当劳和多厅电影院，几对年轻夫妻便带著孩子，逃 离湮灭在记忆里的七〇年代廉价公寓和户外厕所，怀抱著拥有宽阔后院 和马路，让孩子玩跳房子的梦想，用老师或巴士司机的微薄薪水买下离 城市最近的家，用大垃圾袋装满家当，沿著路中央长满杂草雏菊的车辙 小径颠簸上山，展开二手的新生活。 转眼十年过去，「基础建设」擘画的社区中心和灯光闪烁的连锁商 店仍然没有出现（小牌政治人物偶尔在下议院怒斥土地买卖弊端，却不 曾见诸报章）。农夫依然在小径两旁牧养牛群，夜里四周只有邻近山丘 的点点微光。小镇后方是购物中心和美丽小公园的预定地，两公里见方 的森林幽幽生长了不知多少世纪。 往前走去，一道薄薄的泥砖墙将森林阻绝在社区之外，三个孩子争 先恐后奔到墙边，他们的身躯瘦小结实，体态流线自然，有如轻巧的飞 行器。他们挖凿灰泥，切出闪电、星星和字母A的形状，在阳光烤晒成 棕色的墙面宛如白色刺青。一头金发从墙顶冒了出来，只见他们脚踩洞 里，膝盖顶墙，双腿一蹬就翻过去了。 森林里阳光点点，低语处处，幻影重重，百万个细微声响累积成一 个林子的静默──无法辨别的窸窣骚动......