一个人的鲁迅系列

目录 一个人的爱与死 鲁迅的最后十年 反抗者鲁迅 鲁迅思想录 一个人的爱与死 序 朋友告诉我，说有一位海上批评家说我是鲁迅的“凡是派”，问我意 下为何？我回答说荣幸之至，只是愧不敢当。在中国，鲁迅是唯一使我 确信的一位真正能为中国的进步和底层大众的命运着想的知识分子。不 同于权势者，他没有指挥刀可供驱遣，所以教人向往者，全凭人格和思 想的魅力。然而，以他的博大、崇高、深邃，实在难以追蹑，用一句古 话来说，就是：“高山仰止，景行行止。”所谓“止”，换言之，也就是虽 欲“凡是”而不能。 举最简单的例子。鲁迅要英俊出于中国，甘愿做“人梯”，让别人踏 着他的肩背攀登向上。他后来加入左联，就是乐于为激进的青年所利 用，但从当时的私人通信看，他早已看清这班人“皆茄花色”，却仍 然“知其不可为而为之”。这份做牺牲的用心，坦白说我是没有的，相信 那位自以为超拔的批评家也未必便有。 我读鲁迅始于中学时代，记得刚进学校，便买了一册《鲁迅小说 集》。然而，在明净的玻璃窗下，最多只能在字面上浮游一些时，至于 深隐的意义，那是无由体察的。到了“文革”，阅读才算是比较有系统， 虽然买不到全集，但所有的单行本都给我弄齐了。与其说这是书林中的 一次邂逅，毋宁说是带有一定意向性的选择。不过，只有这时候，我才 意外地发现，鲁迅的著作原来是一服强力止痛剂。 “文革”初期，我被打成“小邓拓”“牛鬼蛇神”，被揪斗了两天两夜， 后来被红卫兵运动冲掉了。几年后，父亲先后两次被打成“现行反革 命”，有一年多的时间被关押在一个叫“三结合”的监房里。大姐为了同 隔别多年的丈夫团聚，于是成为“偷渡犯”，入狱不下数次。那时，“群 众专政”是不管吃饭的，我便充当了一个送粮食的角色，奔走于“大 队”与“公社”之间。最荒诞的有一次，因为送粮食的时间晚了，把我也 给关了起来，直到一周过后才被释放。每当政治运动届临，宣传队工作 队进驻村子，不问便知，我家必定最先成为审视的对象。惊恐、焦虑、 屈辱和苦痛笼罩了每一个日子。在这个世界上，有谁能给我慰藉？谁能 给我以生存的勇气，教我走人生的长途？我庆幸自己能够阅读，因为在 焚余的有限的书籍中，我得以重新认识那个叫鲁迅的人。 是人，不是神。人们谈“文革”是“现代造神运动”，其实所造的乃是 别的神，并非鲁迅。鲁迅永远是无权者的灵魂的保护人—这是我，从自 身多年的生活和阅读经验中所感知的，而不是从圣谕或权威著作中获得 的结论。鲁迅从困顿中来，深知底层的不幸；他经历过各式革命：辛亥 革命、二次革命、国民革命、共产革命（除了出版物，主要通过左联及 留苏朋友的关系），对革命和革命者有深刻的观察；他一直经受黑暗的 压迫，从国家......