约翰·福尔斯：法国中尉的女人

目录 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 后记 1 极目向西眺望 越过彼处海洋， 不管和风恶风， 她总站在那方， 心中满怀希望； 她的眼睛，始终 凝视海外一方， 别处似永不能 有此魅力奉上。 ——哈代《谜》 英格兰向西南延伸的狭长部分下端，有一个当地最大的港湾叫莱姆 湾，这名字源自古老的小镇莱姆里季斯。莱姆湾最怕刮东风。一八六七 年三月下旬的一个上午，东风凛冽，咆哮不止。此时，有一对男女开始 朝着莱姆里季斯的码头走去，好奇的人马上就能做出各种可能性很大的 猜测。 科布堤因司空见惯而不被人们所看重至少已有七百年了，真正的莱 姆人只注意到它是一道漫长而蜿蜒曲折的灰色古墙依海屹立，其余的就 全然不当回事了。实际上，因为它远离重镇，犹如一个微型的比雷埃夫 斯远离一个微型的雅典，他们似乎已经把它给忘了。几个世纪以来，他 们的确花了不少钱去维修它，心中自然气愤难平。但是如果你较少考虑 纳税，而且目光比较敏锐，你就会发现，原来它是英格兰南海岸最美丽 的海防屏障。这不仅仅是因为，如旅游指南上所说，它散发着英国数百 年历史的强烈气息，因为在十六世纪英国船队从这里出发去迎战西班牙 的无敌舰队，因为蒙默思在它附近登陆……而且还因为它是遗存的最优 秀的民间艺术。 它既原始又复杂，既庞大又玲珑；像亨利·穆尔或米开朗琪罗的作 品一样充满微妙的曲线和丰富的内涵；纯粹，干净，有海的 ① 气息， 是规模巨大的完美整体。我夸张了吗？也许是，但是我的话是经得起检 验的，因为从我写及的那一年起至今，科布几乎没有发生什么变化。虽 然莱姆镇发生了变化，如果你回过头去看陆地，检验就显得不公平了。 然而，如果你像那一天那个男人做的一样，在一八六七年转头向西 向陆地望去，你所看到的景色还是很和谐的。在科布向内陆延伸之处， 十几幢房子和一家小型造船厂挤在一起，给人一种别具一格的美感。小 船厂的船台上有一条帆船的骨架子，样子很像方舟。往东半英里，越过 山坡上的草地，可以看到莱姆镇的茅草屋顶和石板屋顶。小镇在中世纪 有过鼎盛时期，此后逐渐走向衰落。往西是沙石海滩，蒙默思曾在那里 登陆，犯了极其愚蠢的错误。海滩上暗灰色的陡峭石壁拔地而起，当地 人管它叫韦尔克利夫斯。更高远处，往内陆方向去，还有更多被茂密的 树林覆盖的悬崖峭壁。正是在这一方面，科布似......