生存与命运

白的、顺从的、没有特色的”、“作者力图证明，是平凡的人们建树了不 朽的功勋”，“缺乏对这次胜利的组织者党的评价”。 同年三月，斯大林逝世后的第十九天，苏作协理事会举行会议，作 协总书记法捷耶夫在题为《作家协会工作的某些问题》的报告中，严厉 批评格罗斯曼的《为了正义的事业》宣扬“善恶循环的反动唯心主义哲 学”和“无冲突论’一九五四年，作品出书时，格罗斯曼不得不作了大量 修改。但依旧难逃厄运。一九五六年以后，他的作品不准出版和再版， 一个并非十分响当当的作家，从此淡出江湖，要不是政治上的机遇，也 许，他真的便会永远销声匿迹，在文坛上消失。 三 苏联的文化机制非常奇特，它一方面愿意传扬一些人的声誉，哪怕 他的作品虚假苍白得令人咋舌；另一方面它把一些作家视为异类，打入 另册，贬损他，批判他。摇旗呐喊式的传扬和狂风暴雨般的贬损，都源 于一个时期的文艺政策和某些人卑劣狡黠、颂上媚俗的心态，与正常健 康的文化氛围南辕而北辙。遭此劫难的岂止格罗斯曼一人，而且他既不 愿意从此搁笔、停止创作，又不愿改弦更张、随波逐流，等待他的就只 能是更悲惨的结局。 四年的残酷战争，母亲及亲属战争中的悲惨命运，战后辛勤笔耕却 遭贬损封杀，对一个文化人来说，是最痛苦的了，格罗斯曼陷入精神上 深深的孤独无靠之中。但亦正是这难言的孤寂，使他彻底洗涤人生的喧 闹与浮名，去与长眠地下的亲人和战友对话，探寻真理，探寻历史、战 争、生存和命运中深层次的蕴藉。 苏共二十大的召开和对个人迷信的揭露，使苏联开始“解冻”气候， 亦使格罗斯曼那颗冰冷孤寂的心充满希望和新的活力，并产生再次通过 文学作品来表达他重新形成的历史哲学观点的决心。因此，他着手创作 的《生存与命运》，虽然是两部曲的第二部，虽然作品的情节线索依然 以斯大林格勒保卫战为主线，虽然《为了正义的事业》的主人公除了为 国捐躯者，不少人物仍在小说世界中继续生活和战斗，受着生存与命运 的煎熬和拨弄，但作品无论从构思、观念、手法到整体的思想艺术水 平，都发生了极大的变化，完成了一次飞跃，达到了新的高度。如果 说，作家在《为了正义的事业中》所要表达的最高思想，是为正义而战 的人民是不可战胜的，那么在《生存与命运》中一切要复杂得多、丰富 得多、深邃得多。作家已经不是单纯地描写历史事件，描写各种各样主 人公的生活和命运，而是用自己的思想之光，用自己对社会、战争、民 族、人类命运的独特见解之光，贯穿于对现实生活和人的生存与命运的 根本现象的叙述之中。 从一九五三年到一九六一年，格罗斯曼在孤独苦寂中，又花费八年 的时间，终于完成了这部七十余万字的巨著。四周万籁倶寂，身边除了 厚厚一堆倾注了他全部才华和心血的文稿，连个朋友也没有。他轻轻吁 了口气，苦涩地摇......