雨天的书

目录 自序一 自序二 苦雨 鸟声 日记与尺牍 死之默想 唁辞 若子的病 若子的死 体操 怀旧 怀旧之二 学校生活的一页 初恋 娱园 故乡的野菜 北京的茶食 喝茶 苍蝇 破脚骨 日本的海贼 我们的敌人 十字街头的塔 上下身 黑背心 托尔斯泰的事情 大人之危害及其他 蔼理斯的话 生活之艺术 笠翁与兼好法师 狗抓地毯 净观 与友人论性道德书 与友人论怀乡书 与友人论国民文学书 教训之无用 无谓之感慨 日本的人情美 我的复古的经验 一年的长进 元旦试笔 沉默 山中杂信 济南道中 济南道中之二 济南道中之三 文法之趣味 神话的辩护 续神话的辩护 神话的典故 舍伦的故事 科学小说 读纺轮的故事 读欲海回狂 读京华碧血录 两条腿序 自序一 今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只 是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常 阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村 小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉 快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴 沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道 都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光 阴罢了。 冬雨是不常有的，日后不晴也将变成雪霰了。但是在晴雪明朗的时 候，人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期间或者更长久些，因此我这 雨天的随笔也就常有续写的机会了。一九二三年十一月五日，在北京。 自序二 前年冬天《自己的园地》出版以后，起手写“雨天的书”，在半年里 只写了六篇，随即中止了，但这个题目我很欢喜，现在仍旧拿了来作这 本小书的名字。 这集子里共有五十篇小文，十分之八是近两年来的文字，《初恋》 等五篇则是从《自己的园地》中选出来的。这些大都是杂感随笔之类， 不是什么批评或论文。据说天下之人近来已看厌这种小品文了，但我不 会写长篇大文，这也是无法。我的意思本来只想说我自己要说的话，这 些话没有趣味，说又说得不好，不长，原是我自己的缺点，虽然缺点也 就是一种特色。这种东西发表出去，厌看的人自然不看，没有什么别的 麻烦，不过出版的书店要略受点损失罢了，或者，我希望，这也不至于 很大吧。 我编校这本小书毕，仔细思量一回，不禁有点惊诧，因为意外地发 见了两件事。一，我原来乃是道德家，虽然我竭力想摆脱一切的家数， 如什么文学家批评家，更不必说道学家。我平素最讨厌的是道学家， （或照新式称为法利赛人，）岂知这正因为自己是一个道德家的缘故； 我想破坏他们的伪道德不道德的道德，其实却同时非意识地想建设起自 己所信的新的道德来。我看自己一篇篇的文章，里边都含着道德的色彩......