不能没有你

目 录 大纲 第一章 西药片 第二章 忍冬 第三章 橄榄核 第四章 潜意识 第五章 忘不了 第六章 你不知道的事 第七章 夜的第几章 第八章 男人的灾难 第九章 茑萝 第十章 爱要怎么说出口 第十一章 彩色陀螺 第十二章 他们眼中的是与非 第十三章 总有一个人 尾声 第一章 西药片 一个外表很雅痞的男人内里也可能很街头，就像裹着糖衣的苦的西 药片，就像她的老板袁景瑞。——董知微 1 董知微童年的记忆是从弥漫着浓郁中药味的厂房边的小街开始的。 她的父母都是同一家制药厂的员工，在那个时代，一份安稳的工作就是 一个人乃至一个家庭生活的所有基础，有工作才是被社会承认的，才有 组成家庭的机会，才能生儿育女，知微的父母按部就班地完成了这一 切，日子过得简单而顺理成章。 房子是药厂分配的，灰扑扑的老公房，就盖在药厂边上，小小的一 间，刚住进去的时候连煤气管道都没有，大冬天整栋楼的人都将煤球炉 子搁在门外生火，刺鼻的燃烧味道夹杂着炒菜的香味，一到六层全是白 雾腾腾的。 屋子里也是逼仄到极点，四十平方不到的一室户，夏天知微端一张 小椅子坐在过道里剥毛豆择青菜，时不时都要小心那个搪瓷小盆被忙碌 的大人踩到。 知微的妈妈眼睛不好，将近一千度的近视，许多事情做起来都不利 索，幸好丈夫是个体贴人，事事都抢着做，女儿也贴心，被家人照顾总 是开心的，是以她每次接过剥好的毛豆都要亲一下女儿的脸，说一 声，“囡囡乖”。 至于知微的爸爸，每天回家的动静都很大，门一推开就大步往里 走，如果是大热天，看到女儿就会乐呵呵地弯下腰来，捏着女儿的脸说 一声，“快来喝爸爸带回来的盐汽水。” 爸爸在车间工作，盐汽水是高温天才有的福利，他自己总是不喝 的，用很小的保温瓶装回来，倒出来的时候还是冰凉的，混着白雪冰砖 一起吃——知微对夏天最美好的回忆。 到了上学的年纪，知微每天都背着书包沿着厂区边的小街走到离家 只有数百米之遥的小学去上学。 小街转角的地方是高耸围墙，上面盖着顶，里面是制药车间，永远 有白色的雾气蒸腾，无论早晚都有黯淡的黄色灯光透出来。高墙因为常 年浸润在蒸气里，水泥墙面上满是青苔，地面总是湿漉漉的，空气里充 满了浓郁的中成药的味道。 知微刚读书的时候，有调皮的男生吓唬她，说那里面是工厂放死尸 的地方。知微对此深信不疑，那时她觉得身边所有人的一生都是在这厂 子里完成的，因此吓得每次走过这里都连跑带跳，从不敢多停留。一直 到爸爸带她走进去看过，那里面不过是一堆堆的机械物之后才稍好一 些。 那些时候，知微还以为，这一切是永远都不会变的。 知微一直都想不起，那些仿佛永不会消失的白色蒸气是在哪一天嘎 然而止的，带着青苔的高墙变得干涸，然后真正可怕的......