兴亡的世界史全21卷

序章 学习文明史的意义 索姆马．韦苏维亚纳遗址 此为作者于二〇〇二年参与的遗址挖掘工作。 感受「文明」的当下 ◎ 身处遗址时的想法 笔者大约从二十五岁以后开始参与意大利罗马时代的遗址发掘，可 说有大半人生都花在发掘遗址上了。 近几年的发掘是在西元二〇〇二年八月，拿波里（Napoli）东南方 约二十公里处有个城镇名为索姆马．韦苏维亚纳（Somma Vesuviana），笔者在此跨出发掘当地罗马时代遗址的第一步。在日本 常用锄头当发掘工具，不过意大利的土质较硬，若不使用鹤嘴锄则不易 开挖。笔者第一次挥落鹤嘴锄时，内心再次触发了以下的感慨——发掘 遗址虽然是单纯至极、客观实际、反复操作的工作，然而这样的工作可 以追溯过往时光、深入昔日的空间，除了这个工作之外，万难得到如此 的经验。 面对眼前的的土块，我们细心发掘清理，终于发现罗马时代的混凝 土建成的墙体。那面墙体的混凝土由砂石、天然水泥混合制成，表面涂 有熟石膏做装饰，一切的事物，全都融合为一体。发掘这些事物的工 作，可说是将笼罩在过去的浓雾一点一点地消除，在这个过程中，不可 思议的感觉不时袭来。 那就像是一种令人陶醉的感觉，来自遗址本身的魅力，或是遗址在 发掘过程中逐渐明朗而带来的踏实感，种种感受浑然一体，造就这不可 思议的感觉。每次参与发掘遗址，总会被这种不可思议的瞬间所震撼。 若是情感或者想像力丰富的人，或许还能想像罗马时代人们的样 貌，可惜笔者并无这般经验或能力。但笔者还是依稀可以感受到：正在 发掘的曾经是宗教用途的遗址，昔日充满著静谧崇高的气氛，给当时信 仰众神的人们带来心灵的安宁，也似乎能感受到当时站在神殿前方的人 们之虔敬的心情。 面对古代遗址之际，笔者也能感受到，古代人的感性和常识与我们 现代人之间的显著差异。例如对于死亡，他们能正面面对，不带一丝感 伤；对于奴隶，也能彻底视之为奴隶。这些从人性所衍生的诸如此类的 表现，都与现代人大相径庭，显然与我们的感觉或感情有著天壤之别。 虽然发掘遗址是极其客观实际、单纯的工作，但或许也因为具备前 述魅力与趣味，才能让笔者持续从事三十五年以上。 ◎ 「亲手」理解文明 发掘遗址还有一些值得一提的魅力。在埋首面对土层，双手反复进 行单纯动作的同时，透过「概念操作」 [1] 却能产生知识的工作，是这项 工作的有趣之处。请别误会，这种一味动手的单纯工作并不无聊，反而 有其独特的乐趣。这种乐趣就好比喜爱慢跑的人可以从跑步感到愉悦， 因此可以持续不断的跑步。反观发掘遗址，无论找不找得到出土品，手 中铲子或泥刀总会持续工作，完全停不下来。 这样的单纯工作在持续进行之际，必须想到如何产生知识的「概念 操作」。......