一个心碎的伊朗女人

献给诺尔·克里安德(Noor Koriander) 我妈说过：“如果你能用理解的眼光看待周遭 的一切，你就能更理解我。” ——雅典娜·法罗哈德(Athena Farrokhzad)， 《白中之白》 正文 我觉得自己总是与死神同在。这些陈腔滥调，也许所有快要死的人 都这么说。但我还是想要相信，自己是特例——无论是在这个情境之 下，还是在所有其他情境下。我可是真心这么觉得。马素德死时，我就 是这么说的。我们所有的时间都是借来的。我们本来不该活得这么久。 我们早该在革命时期就丧命了。我们早该在革命后的动乱、在战争中就 丧命了。但我又多撑了三十年，超过我总年龄的一半。这样已经很多 了，你应该对此心存感激，这个年数就等同于我女儿的岁数。是的，这 是另一种衡量方式。我生了她，但她其实并不需要我活这么久。事实 上，没有人需要父母活得这么久。 我们心里会这么想：我身为人父、人母，所以孩子们需要我。事情 可不是这样的，生命总是会自己找到出路。又有谁能保证，我造成的负 担比我解决的问题要少呢？我可不信。我觉得自己并不是那种善解人 意、不为别人带来负担的人。我应该要成为这种人的，因为我是一个母 亲，这是我的工作——善解人意，减轻他人的负担。而我从来就没有减 轻过任何人的负担。 “你顶多只能再活半年。”那个该死的女巫说。 她说这句话时的口吻，仿佛在说明一件虽然无足轻重，但却相当不 幸的事，就像幼儿园老师谈到雅兰不小心受伤的口吻。真是不幸。口吻 中没什么罪恶感。她说话时并没有看着我，她盯着电脑的荧幕，好像是 电脑荧幕在承受这个事实，仿佛遭到不幸的，是电脑荧幕。然后泪水开 始从她的双颊滚落，她低头望着自己的膝盖。现在她反倒成了受害者 了。她需要安慰。 我想大叫：闭嘴!你是谁，有权利告诉我我得死？你又是谁，我的 生命和你有什么关系？你在哭什么？可是我没有大声吼叫，至少这次没 有，我为自己感到惊讶。 “我要和你的主管谈谈。”我反而这么说。 她惊讶不已，也许觉得我的反应是错误的。她可能觉得我也应该哭 才对。 “我知道这很难……很难接受。可是你不管跟谁谈，都无关紧要 了。”她说，“X射线断层扫描、化验结果，一切都很明显了。你得了 癌症，而且……病情已经到末期了。” 她安静下来，望着我。她等着我的脸部表情，想确认我已经理解， 但我面不改色。所以她继续说：“这是癌症第四期。这意味着你的日子 不多了。” “闭嘴!”我开口了，“我是护士，我在医疗体系工作了二十五 年。我知道你没权利对我说这种话。你不知道我还能活多久。你不是上 帝!” 她坐在椅子上，身子向后退。我看出她被吓到了。她三十岁左右， 头发绑成两条幼稚的辫子，活像老鼠的尾巴。书桌......