两个乌托邦人

本期主题：两个乌托邦人 正午故事 创建于2014年9月。界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写 作平台。我们希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意 义的线索，被主流媒体忽视的角落。 《正午》团队 谢丁： 《正午》负责人。记者十年，减肥十年，都未成功。 郭玉洁： 《正午》编辑。关注社会变革，喜欢人的故事，现实主义的信徒。 叶三： 《正午》编辑。喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者。 朱墨： 《正午》视觉编辑。靠谱的文艺王。 陈晓舒： 记者八年，曾就职于《中国新闻周刊》、《财经》杂志。爱好 是“宅”和“出门玩”，分裂的天秤座。 王琛： 1988年生于山东。2012年在广州开始做记者，写稿越来越慢。曾居 上海、深圳、广州，现居北京常营。初入《正午》时，误以为自己是一 名作家。 李纯： 毕业于盛产美女和非直男的五角场文秘技术学院，学了6年新闻， 有种被坑惨的后知后觉。曾供职于《南都周刊》，现在是《正午》记 者。相信人们听故事的渴望和人类一样古老。 黄昕宇： 《正午》记者。特别害怕认识停滞，因此寄望于写作，希望它能带 自己走得更远。 两个乌托邦人 几步之遥 清华未央歌——突如其来的名声，女孩们如何面对？ 黑带太白 搜灵记 两个乌托邦人 文 李鱼 一 赛斯·罗伯茨（Seth Roberts）是我认识的第一个有维基百科页面的 人类，他的页面最后一次更新定格在今年4月26号，加州晴空万里。直 到他死后，我才开始正正经经认识他。他的教授头衔、他的博客、他 New York Times榜上有名的畅销书，还有种种骨骼精奇、不管不顾的事 迹。 我纳闷一个研究人类幸福的心理学家为何过上了社会传统价值观中 离幸福最远的生活——他终生未婚，不养狗，每两天吃一顿正餐。其中 这最后一点更让我难以接受。毕竟五道口号称宇宙中心，每每华灯初上 时分，再孤独的人也被熏得留恋人间烟火。 可见赛斯的确是个奇葩。这份真相并不需要借助读心术就能领悟 ——他中年已过，辞掉UC Berkeley终身教职搬到北京，一口气买下五 台空气净化器。后来日子正常前行，他偶然发现中华美食的博大精深， 此情一往而深。但随之而来的将近五年里，赛斯的中文始终也没能突 破“这个粥多少钱”的水平。以此中文，恐怕也没有太多惊心动魄的剧情 可以在帝都展开。 而我在他追悼会上的使命，就是复述赛斯·罗伯茨人生中这最后一 截。 二 追悼会在伯克利市班克罗夫酒店进行，大宴会厅窗明几净，装点着 新鲜百合。来宾中包括赛斯的母亲、妹妹，以及各路友人。既有西装领 带的，也有仔裤球鞋的，总共坐满六张圆桌。没有人特意穿黑色。服务 生在旁供应冰镇巴黎水或香槟，壁炉旁的长桌上体贴地摆了火腿、奶......