荒野生存

浪者。 “一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，那是因为读者们都加入了自己对生 活的理解。克里斯奇迹般地得到那么多人的关爱、牵挂、赞扬和苛责， 是不是也可以说因为他们心中都有一个克里斯？可能读者要反驳，谁要 去那种没水没电的地方风餐露宿，那是蚊子、野兽和疯子的乐园。 然而，谁敢说自己不曾年轻过，不曾有过敏感、叛逆和渴望流浪的心？ 美国有“披头士”、“垮掉的一代”；中国有无数为崔健的音乐疯狂，曾经 梦想抱着木吉他去流浪的年轻人。只不过，我们绝大多数人在成长中学 会谨慎理智，甚至反过来责难那些不切实际的游民，正由于此，人类深 灰生生不息地敷衍、发展。但是，一小撮被视为另类的边缘人，形体上 的或精神上游民，他们放不下自己唯美的固执，在霓虹灯的阴影，在心 灵的边缘，坚持着那个浪漫得一塌糊涂，却高贵动人的梦想。 拥挤的人群不一定代表丰盈满足，人们在写字楼里，在宴席中，在24小 时灯火通明的大都市，不是也常常会感到空虚迷茫？只不过，人们以为 是自己拥有得不够，因为贫乏而失落，于是更急切地去寻找 更多的填充物，而不是一无所有的荒凉之地。 有人说，我们是不举的衰神，绝大多数人没有和这个社会较过一次真， 只是选择默默地接受由别人创造的社会、思想、规则甚至邻居的看法。 我们自己掂量了一下自己，决定还是把头默默地低下去继续，其间用很 多精神食粮和爱情信仰调调味，让它容易下咽一些。 成为传奇的人物却不接受这样的活法，他们说，即使活不下去，也要活 出我自己。 也许，这么多人言辞激烈地苛责克里斯，是因为克里斯让他们想到从前 的自己。曾经年轻、敏感、叛逆、偏激的自己。莫名心惊。莫名失落。 所有曾经发现内在声音的人，都应该看看这本书。 序 言 1992年4月，一位在美国东海岸富裕家庭出身的年轻人，通过沿途搭便 车来到阿拉斯加，然后只身一人走进麦金利山北边的荒野。四个月之 后，一群猎鹿人发现了他腐烂的尸体。 就在尸体发现后不久，《户外》杂志（Outside）的编辑邀请我去报到这 位年轻人扑朔迷离的死因。他叫克里斯托弗。约翰逊。麦坎德利斯 （Christopher Johnson McCandless）。据悉，他是在华盛顿特区的一个 富裕的郊区长大，品学兼优且是运动健将。 1990年夏天，当麦坎德利斯以优异的成绩从埃默里大学毕业后，便从此 杳无音息。他改头换面，把银行里德2.4万美元全部捐给了慈善机构， 并放弃车子和大部分财产，还把钱包里所有的现金通通烧掉，由此开始 他自持的全新生活。他的家人完全不知道他的下落，也不知道他的景况 如何，直到在阿拉斯加发现的他遗体。 截稿日期在即我写了9000字的文章，发表在《户外》杂志1993年1月刊 上，但我对麦坎德利斯的兴趣并未因杂志过期而有丝毫的减退，这......