村中三日：托尔斯泰中短篇小说选

我想起柏拉图给勇敢下的定义：知道什么应该怕什么不该怕。尽管 大尉的定义有些笼统和不够明确，可我想，两者基本观点的不同倒不像 从字面上感觉到的那样大，甚至大尉的定义比古希腊哲学家的定义还要 准确，因为他如果能用柏拉图的表述方法的话，他大概会说，勇敢的 人，只怕应该怕的，不怕不该怕的。 我想把自己的想法告诉大尉。 “是的，”我说，“我觉得在每个危险中人人都面临选择，在责任 感影响下作的选择，是勇敢；在低贱感情影响下作的选择就是胆怯。因 此，出于虚荣、猎奇、贪婪的目的去冒生命危险的人，不是勇敢的人， 反过来，一个人如果出于纯洁的家庭责任心或信念而拒绝冒险，也不能 称之为胆小鬼。” 我说话时，大尉带着一种古怪的神情看着我。 “唉，这我可不能给您证明了，”他边说边装烟斗，“我们这里有 个士官生，也这样爱谈哲学，您同他谈谈。他还写诗呢。” 我到高加索才认识大尉，但在俄罗斯就听说过他。他母亲玛利亚· 伊万诺芙娜·赫洛波娃属于那种地产很少的小地主，就住在离我的庄园 两俄里的地方。我来高加索之前去过她家。老太太高兴极了，因为我将 见到她的小帕申卡（她这样称呼白了头的老大尉），还因为我是一封活 的书信，可以把她琐细的生活情况告诉他并捎去一个小包裹。玛利亚· 伊万诺芙娜请我吃美味的大馅饼和半片熏鸡，然后她走进自己的卧室， 回来时手里拿着一个相当大的黑色护身香袋，袋上缝着一条黑绸带。 “这是烧不坏的荆棘（《圣经·出埃及记》第三章二节。耶和华使 者在烧不毁的荆棘中向摩西显现，这里荆棘指上帝。）那里的庇护我们 的圣母。”她边说边画着十字吻了吻圣母像，然后把它交给我，“劳驾 您了，小兄弟，请您交给他。您看看，他去高加索之后，我为他平安无 事，专门请了一次礼拜祈祷会，许了愿，还订下了这个圣母像。您看十 八年了，圣母和圣徒保佑他连一次伤都没受过，可他什么样的仗没打 过……就像跟他在一起的米哈伊洛说的那样，您相信不，我听得头发都 直竖起来了。可我就算知道他的一些情况，也是从别人那里知道的。他 对我，我的小鸽子，从来不写自己出征的事，怕吓着我。” （到高加索以后我才知道，而且也不是从大尉那里，知道了他曾四 次受重伤，他自然是无论受伤还是出征都没写信告诉他母亲。） “这下让他把这圣像戴在身上，”她接着说，“我用这圣像祝福 他。庇护我们的无上神圣的圣母会庇佑他的！特别在战斗时候，让他不 离身地带着这个圣像。就这样说，我的小兄弟，说你母亲让你这样做 的。” 我保证一字不漏地完成嘱托。 “我知道，您一定会喜欢上我的小帕申卡的，他是个最好的人！您 相信不，没有一年他不寄钱给我，还给安努什卡，我的女儿，很多支 援。可这一切都只靠他的那点薪饷！我一辈子从心底里感激上......