一个法国人的一生

四轮马车带到坟墓里去。也许我希望，凭借这被禁的也是神圣的物件， 给我一部分他的荣耀，他的合法性，成为一个老大，至少能够抢劫死 者，能够使他们沉重的马车跑起来。是的，在我哥哥死去的时候，我偷 盗了他。没有内疚，没有悔恨，甚至没流一滴眼泪。 我叫保尔·布利科。五十四岁，一个尴尬的年龄，徘徊于生命的两 种远景，两个相互矛盾的世界。每天我脸上都增加一层岁月的磨痕。我 按时服用磷酸丙吡胺片药物名，又名达舒平、异脉停，抗心律失常药。 和降压药，而且，和所有的人一样，我也不再吸烟。我独自生活，独自 吃晚饭，独自老去，即使我努力与自己的两个孩子还有孙子保持联系。 尽管孙子年龄幼小，——他快要五岁了——有时我在他的脸上会发现某 些我哥哥的神情，也就是樊尚所表现的经受人生所需要的这种自信，这 种从容。像我的哥哥一样，这个孩子好像有一种宁静的活力，然而，与 他的闪闪发光和探索的眼神交汇，总是一种不平静的经验。为了路易四 岁的生日，我从书柜高层的架子上，取下了那个四轮马车，把它放在了 他的面前。他长久地观察这个物件，那些轮子，那些马，但是却没有碰 它们。他完全没有被征服，好像宁可在脑子里勾画这件东西的每个细 节。过了一会儿，我对他说，如果把耳朵贴在地板上，他也许——现在 轮到了他——可以听到马蹄声。尽管满是怀疑，他还是蹲了下去，而且 以这种姿势，让我有机会，在瞬间闪现的间隙里，又看到自己的童年大 步奔跑而过。 樊尚的葬礼是可怕的时刻，而且我可以说，从那天起，不管我们付 出多少努力，父母亲和我，再也不能够重新组成一个真正的家了。葬礼 结束后，父亲把哥哥的柯达布朗尼闪光照相机给了我，却不曾想到日后 这个东西会怎样地改变我的生活。 樊尚的死截走了我们生命的一部分，连同一些最重要的情感。它深 刻地改变了母亲的面容，以至于在好几个月里她完全像个陌生人。同时 她的身体也消瘦干枯下去，好像被里边巨大的空虚吞噬了。樊尚的消逝 同时也瓦解了她所有的温柔举止。母亲以前一直是那么亲切，而最后变 得像个无情冷淡的后妈。父亲，从前那么健谈，现在却把自己封闭在忧 伤和沉默中；而我们的饭桌，从前热烈兴奋，也变得活像是僵尸的晚 餐。是的，自从1958年以后，无论相聚或是独处，幸福离开了我们，甚 至在饭桌上，都让电视机的扬声器来负责充塞我们的悲哀。 那个电视机，刚好是父亲在1958年的2月或3月买的。一个格朗丹 （Grandin）牌的漆光木壳电视机，配有频道转换开关，图像固定在惟 一的频道，当时它十分吝啬地把持着这块地盘。在学校里，这架新装备 使我们——哥哥和我，极为受欢迎。尤其是到了星期四下午，我们邀请 同学来看鲁斯蒂（Rusty）、兰丁丁（Rintintin）和佐罗传奇的最新......