藏地孤旅

献给邢博，我的Jen，是她的理解和宽容成就了我的生活。 一切生命都是行走的导师——《藏 地孤旅》纪念版自序 2006年我在博客里记载过去三年里在甘肃、四川、青海、云南和西 藏的行走时，未曾想过有朝一日这些文字能变成铅字，更未想过能一 版、再版直至今天的第三版。新星把第三版称为“纪念版”，我非常喜欢 这个说法，甚至觉得这三个字应该出现在封面上。我在生命中的一个重 要周期里完成了我的藏地孤旅，后来又旅居拉萨八年。考虑到年纪和身 体因素，那样的旅行和生活不可能再现，我也终将辜负大家的厚爱和期 待，不会再有第二本《藏地孤旅》。纪念版的问世，既是对那段难忘岁 月的纪念，也是对本书的纪念。 关于《藏地孤旅》，我从未自谦地称之为拙作。智力识其边界。我 也只是在精神有所寄托的短暂瞬间，拿出老子无所不能的姿态，怡然自 得。当我试图表现出自己的学识或智慧的同时，难免在某处露怯，贻笑 大方。令人遗憾的是，在过去十几年里，我没有趁热打铁再写出一本好 书。有读者从《藏地孤旅》中摘抄了他们认为的一些金句当作村郎语录 发布在网上，这无疑是对本书和作者的最大褒奖。关于村郎客栈，尽管 和《藏地孤旅》一样积攒了令我骄傲的好评，但已在2016年无疾而终。 对此，既不需要写一篇软文来推广，也不需要写一篇墓志铭来盖棺论 定，就让它成为一个传说，在风中飘扬。 我和新星的姜淮在微信上商议我是否该为纪念版写一篇新序。我在 第二版的序里分析过藏地旅行和旅居拉萨带给我的全新体验和深刻反 思，今天我却想避免再次阐释自己的行走和创作，那样可能导致某种偏 差或有失公允。我告诉姜淮我想在新序里写写我的狗和猫。我深爱他 们，但没有写过他们。当藏地孤旅已是追忆，拉萨的日子也渐行渐远， 唯有我不辞辛劳带回江南的汪星人和喵星人成了我的慰藉。如果现在的 我还能感情充沛地写下些什么，那非他们莫属。我想让他们出现在纪念 版的序里，权当暖场，日后正式粉墨登场，成为新书正文里的主角。姜 淮表示赞同，回答了被我最终引作本文标题的一句话：一切生命都是行 走的导师。姜淮没有去过西藏，他说他对西藏的全部认知来自于《藏地 孤旅》。 2012年在拉萨团结新村东区82号村郎客栈内我和那豆的合影。这张照片一直被我在社交 媒体上用作头像。 2015年，巴桑在村郎客栈。不知道巴桑在外流浪了多少年，每天她最期待的事情就是开 饭。 当年，刚在拉萨落脚的我兴冲冲地跑去夺底路上的拉萨市工商局， 想用“藏地孤旅”这四个字注册一家客栈。或许是这个名字太易令人产生 遐想，未获核准；改名更具农家乐色彩的“村郎客栈”后，一举通过。后 来做招牌的时候，我特意用书的封面做了一个灯箱，挂在团结新村东区 82号的墙体上，本意......