列夫·托尔斯泰文集：全17卷

的是促进人类全面发展”， [9] 而在他看来，个人的完善是改造人类的途 径。也许他正是抱着这个目的，在喀山大学求学时曾对哲学、尤其是道 德哲学感兴趣，而从喀山大学退学 [10] 后，曾在自己庄园里试行改善农 民的生活以及自己和农民的关系，但因农民不信任而没有进展。失望之 余，他在莫斯科过了一段放荡生活，旋即感到厌倦，于1851年随哥哥尼 古拉去高加索从军，就在这里踏上了创作道路。因此苏联学者鲍·伊·布 尔索夫认为：托尔斯泰为了达到他追求个人完善的目的，先是研究哲 学，继而付诸实践，最后从艺术领域找到实现这个目的——人生使命的 手段。 [11] 实际上，哲学家—实践家—艺术家，既是他走向文学创作的 历程，也是他毕生致力的三个方面，他是三位一体，目的都是为了实现 他在青年时代给自己提出的任务，他正以此截然不同于那些把创作当作 目的而走上文学道路的作家，同时，多方面的活动也大大缩小了他在艺 术创作领域的成就。 [12] 公开发表的第一部作品《童年》（1852）和陆续发表的《少年》、 《青年》的主题是主人公（大体上是作家自己）个性成长、亦即走向个 人完善的过程。《童年》写的只是两天时间（一天在庄园，一天在莫斯 科），以主人公过自觉的生活开始而以其失去童心结束。《少年》的内 容，据作家自己说，是“孩子在童年之后逐渐腐化以及他在青年时期以 前的改善”；《青年》则写主人公对美、幸福和美德的向往；最后一 章“我失败了”既指考试，也指这些追求的失败。作品写作时期离故事发 生时间已隔多年，作者的观点有了变化。这种变化表现为三部曲中有两 个“声音”：一个是过去，即主人公当时的观感，一个是现在，即作者写 作时的态度。尽管这种态度是批判性的，对于《童年》中宗法制的牧歌 式的主仆关系，作者仍然一往情深，至于《少年》和《青年》中所表现 的某些民主倾向，后来作者自己说，是他写作时所没有的，是不真诚 的。 [13] 篇，是他未完成的《成长的四个时期》的第四部分。据他的秘书、他的 传记作者帕·伊·比留科夫说：小说内容是作家于1847年间的亲身经历， 但其中也夹杂着作家写作此书时的活动和感受。小说真实地描写了农奴 制下农民的贫困和落后，展示了地主与农民间不可弥合的鸿沟。但是， 主人公行为的动机虽则是鉴于农民的赤贫，而主要却是自己对他们的责 任。造福农民是希求自己同农民的关系的和谐，首先是自己内心的和 谐，这是当时、甚至80年代以前托尔斯泰创作中的一个重要思想。 1956年举国上下要求改革的气氛曾使托尔斯泰抱有各阶级一致行动 的幻想，而随后兴起的农民起义和社会运动却使他感到威胁。他的文学 观和创作都因此产生了变化。上文谈过，他曾一度接近自由主义者作 ......