我们时代的性

正午故事 界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能 避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒 体忽视的角落。 创建于2014年9月。 本期主题：我们时代的性 《正午》团队 谢丁： 《正午》负责人。记者十年，减肥十年，都未成功。 郭玉洁： 《正午》编辑。关注社会变革，喜欢人的故事，现实主义的信徒。 叶三： 《正午》编辑。喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者。 朱墨： 《正午》视觉编辑。靠谱的文艺王。 陈晓舒： 记者八年，曾就职于《中国新闻周刊》、《财经》杂志。爱好 是“宅”和“出门玩”，分裂的天秤座。 王琛： 1988年生于山东。2012年在广州开始做记者，写稿越来越慢。曾居 上海、深圳、广州，现居北京常营。初入《正午》时，误以为自己是一 名作家。 李纯： 毕业于盛产美女和非直男的五角场文秘技术学院，学了6年新闻， 有种被坑惨的后知后觉。曾供职于《南都周刊》，现在是《正午》记 者。相信人们听故事的渴望和人类一样古老。 黄昕宇： 《正午》记者。特别害怕认识停滞，因此寄望于写作，希望它能带 自己走得更远。 七次盛大的婚礼 性、隐私、体制内生存 阴阳人 黄金新娘 何式凝：给女性的盛世危言 七次盛大的婚礼 郭玉洁 一 表面看来，一切“正常”。海晨个子娇小，长发挽起松松的发髻，脸 型像一粒小瓜子，懂得微笑。除了右臂上的细细一轮刺青——上台前胡 松的姑姑几次想用水钻、用婚纱遮住，她一次比一次果决地甩开了—— 可谓是长辈眼中完美的新娘。胡松瘦而结实，黑色西装非常合身，沉默 不多话，人们会这样形容他，稳重，有责任感。 主持人念完一串华丽空洞的排比句，宣布“新郎新娘幸福登场！”他 们牵手走上舞台。一对合乎社会规范的男女，在进行一件最合乎社会规 范的仪式。 不过，这些都是假的。 海晨这年32岁。只有熟悉的人，才能从她的神情中判断出一股浑不 吝的劲儿。对于世俗和权威，她常报以冷笑。对朋友，她喜欢张罗事 儿，慷慨而善于决断，自小梦想做女侠。关于婚姻，少女时期她曾想 像，穿漂亮的围裙，站在明亮的厨房，头发盘在脑后，一绺垂在额头 边。她喜欢这样的形象：成熟了，可以烫头发了。仅此而已，画面里没 有另一个人。有几任男友曾向她求婚，她认为，那不过是为了留住消逝 的恋情。婚姻这个词，太遥远又太正式了，让她想笑。 25岁那年，她爱上了一个女孩，成了人们所说的“女同性恋”，“拉 拉”。婚姻就离她更遥远了。但是父母的时空感属于另一个宇宙，他们 一天比一天着急，催促她该结婚了，否则另一个词离她更近：“剩女”。 她把女友带回家，爸爸跟别人介绍说，这是她“耍的朋友”。四川话里， 这是“谈恋爱”的意思。她心想，爸爸是说......