比利时的哀愁

关注我们的微博： @译林出版社 关注我们的微信：yilinpress 意见反馈：@你好小巴鱼 第二部 比利时 注释 我们岂肯接受世事如斯，我们每日醒来，都当嘴吐白沫，为这 时间尚有不公。” ——雨果·克劳斯 那一场青春，有别样的烟火 李双志 比利时的小镇，青春期的战争 距今八十年前的那个下午，阳光洒在比利时西弗兰德省一家由修女 开设的寄宿学校里。即将年满十一岁的少年路易斯·塞涅夫正偷偷和几 个要好的男生在他们的秘密组织“使徒会”里交流所谓的“禁书”，却有修 女找到他，把他带到了前来接他回家的父亲和祖父面前。被南非著名作 家、2003年诺贝尔文学奖获得者库切称为“战后欧洲最伟大的小说之 一”的《比利时的哀愁》有着完全波澜不惊的一个准校园小说的开头。 这部发表于1983年的弗拉芒语小说，的确是以欧洲文学史中常见的 成长小说（Bildungsroman）的形式描述了主人公路易斯在比利时小镇里 度过的整个青春时光。只不过，这个时间段是从1939年到1947年，也就 是比利时经历第二次世界大战的浩劫并在战后艰难重生的时期。所以， 这部小说也是一部具有独特视角的编年体战争历史小说。小说分为风格 和内容截然不同的两个部分：上半部名为《哀愁》，是战前一年里路易 斯在寄宿学校、瓦勒的家和巴斯特赫姆的外祖母家的经历。这里的哀愁 既可解作青春期的少年之愁，也可按小说后来揭示的，是这位少年给家 人造成的哀愁。路易斯和众多欧美成长小说中的主人公一样，心智早 熟、性格敏感、情绪起伏不定、想象力丰富而有恶作剧的冒险趣味，依 恋自己的母亲又和自己的同学有着感情纠葛，对学校的修女教师和家中 亲戚组成的成人世界既好奇又流露出不屑。实际上，小说作者正是借这 个教会学校和这两个普通市民家庭勾画出了一个民风偏于市侩保守、宗 教气息浓厚而又政治局势暗流涌动的战前西欧乡镇社会的剪影。在这青 春小说前半段的字里行间已经织入了山雨欲来风满楼的战争预兆，为后 半段小说中的暴风骤雨做了铺垫。 小说一开始就写到，路易斯的教父也即祖父要求他说“图钉”的时候 不用法语而用弗拉芒语。而他们的车上贴了“雷克斯”也即有基督教色彩 的法西斯主义政党的宣传单。这些细节正暗示出当时及战争中比利时的 复杂政治倾向，而这又和比利时这个小国的历史发展息息相关。 比利时在漫长的中世纪及近代早期一直是低地国家，即广义的尼德 兰的一部分，夹在法国与德意志诸邦国之间，曾经轮番被勃艮第王国、 神圣罗马帝国（西班牙分支与奥地利分支）和法国统治过。1302年 的“金马刺战役”中，当时还被称为弗兰德的北部地区的弗拉芒人曾一度 击败过法国的入侵者，但之后仍然没能改变该地区被法国吞并的命运。 在拿破仑失败后，比利时一度成为荷兰联合王国的一部分......