巴金随想录

巴金晚年代表作：随想录 作者：巴金 巴金直面“文革”带来的灾难，直面自己人格曾经出现的扭 曲。他愿意用真实的写作，填补一度出现的精神空白。他在晚 年终于写作了在当代中国产生巨大影响的《随想录》，以此来 履行一个知识分子应尽的历史责任，从而达到了文学和思想的 最后高峰。 《随想录》堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验 来倾心创作的。没有对美好理想的追求，没有对完美人格的追 求，没有高度严肃的历史态度，老年巴金就不会动笔。他在 《随想录》中痛苦回忆；他在《随想录》中深刻反思；他在 《随想录》中重新开始青年时代的追求；他在《随想录》中完 成了一个真实人格的塑造。 作家出版社 出版 序 我明明记得我曾经由人变兽，有人告诉我这不过是十年一 梦。还会再做梦吗？为什么不会呢？我的心还在发痛，它还在 出血。但是我不要再做梦了。我不会忘记自己是一个人，也下 定决心不再变为兽，无论谁拿着鞭子在我背上鞭打，我也不再 进入梦乡。当然我也不再相信梦话！ 没有神，也就没有兽。大家都是人。 七月六日 合订本新记 一、三年前我答应三联书店在适当的时候出版《随想录》 的合订本，当时我是否能完成我的五卷书，自己并没有信心。 说实话，我感到吃力，又好像出了门在半路上，感到进退两 难。我知道老是唠唠叨叨，不会讨人喜欢，但是有话不说，将 骨头全吞在肚里化掉，我并无这种本领。经常有一个声音催促 我：“写吧！”我不断地安慰自己：“试试看。”只要有精神，有 力气，能指挥笔，我就“试试看”，写写停停，停停写写，终于 写完了最后一篇“随想”。我担心见不了天日的第五卷《无题 集》也在叽叽喳喳的噪音伴送中，穿过荆棘丛生的泥泞小路， 进入灯烛辉煌的“文明”书市和读者见面了。 我做了我可以做的事。我做了我应当做的事。今后呢，五 卷书会走它们自己的路，我无能为力了。这大概是我所说 的“适当的时候”吧。那么我答应为合订本写的“新记”不能不交 卷了。 千言万语，不知从何说起。一百五十篇长短文章全是小人 物的喜怒哀乐，自己说是“无力的叫喊”，其实大都是不曾愈合 的伤口出来的脓血。我挤出它们不是为了消磨时间，我想减轻 自己的痛苦。写第一篇“随想”，我拿着笔并不觉得沉重。我在 写作中不断探索，在探索中逐渐认识自己。为了认识自己才不 得不解剖自己。本来想减轻痛苦，以为解剖自己是轻而易举的 事，可是把笔当做手术刀一下一下地割自己的心，我却显得十 分笨拙。我下不了手，因为我感到剧痛。我常说对自己应当严 格，然而要拿刀刺进我的心窝，我的手软了。我不敢往深处 刺。五卷书上每篇每页满是血迹，但更多的却是十年创伤的脓 血。我知道不把脓血弄干净，它就会毒害全身。我也知道：不 仅是我，许多人的......