京华心影：老地图中的帝都北京

版权信息 书名:京华心影：老地图中的帝都北京 作者:李弘 ISBN:9787508682679 纽荷夫的目光不禁投向京城雄伟的宫殿，周遭的一切都令他感到新 奇诧异。北京的春天黄沙漫天肆虐，就是通过他的描绘，首次为海外知 晓。这里的大街，“没用砖石铺地，因此，阴雨天出外办事（好在并不 经常发生），脚下总是泥泞难行。在干燥的季节，西北风猛烈刮起，夹 带着微小细密的沙粒，扑面而来，路上的行人在风沙中挣扎前行，几乎 无法睁开眼睛，那比脚下的拖累还要难以忍受。此地居民亦有抵御风沙 的高招儿，就是用纱巾把整个头部都包起来”。三百多年后的京城，一 到西风黄沙季节，仍然常常上演这样的街景。 吴芳思 英国著名汉学家，大英图书馆中国部前负责人《中国的魅力召唤 ——从马可·波罗读到J.G.博兰德》 献给 我的母亲张贵今 父亲李德贤 Roy and Joyce 开篇 收到朋友发过来的一条微信，标题绊住了我的目光：“帝都堵车有 多堵？”不消说，这是有人对路上大摆长蛇阵发发牢骚。憋屈在不到4平 方米的铁盒子里，前不见头，后不见尾，上天无路，下地无门，在谁， 都免不了嘟囔几句。这第一个“堵”字，抱怨的是状态，第二个“堵”字， 吐槽的是心情。 不过，绊住目光的，不是状态与心情，而是另外两个字：“帝都”。 在20世纪大部分时间里，这个名称与京城的现实完全疏离，不知怎的， 现在它又悄悄溜回到了人们的口中，带着调侃谐趣。心情不佳的时候， 有人愤愤地揶揄这座古城；心情大好的时候，也会听到“帝都亲们”的爽 快呼声。陈年旧月，北京曾经有过不同的代指，如“京师”“京兆”“京 都”，还有“首善之都”“天子之城”，现如今，唯有“帝都”这个尊号备受青 睐，从故纸堆中飞升，登上了现代媒体搭建的交流平台。它左手拉着时 间，右手拉着人物，大大咧咧做成了文章的题目。 不消说，堵车这事儿，与彼时彼地的帝都没有一毛钱关系。然而文 字有一种神奇的呼唤力，它唤起了沉睡的记忆。这座已经现代化的国际 大都市，是否应当向历史转身，拜访一下为自己奠基的往昔？当年皇城 北京的大路上，是不是也会堵个水泄不通？过往的故人，行路匆匆，挂 在脸上的是何样表情？光阴倒回100多年前，我看到了重访帝都的门槛 儿。 亲眼见过帝都春秋的老人，时至今日，恐怕比从沙里淘出的金子还 要少，说屈指可数，恐怕不夸张。2016年5月，一代文化宗师杨绛先生 走了，她出生的那一年，正是大清皇朝垮台的年份，距今百岁有五了。 帝都和它的传统，那些旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，也会像人一 样，百岁之后就寿终正寝吗？还是会像人一样，百岁之后，往事并不如 烟，遗容旧貌益发受到后人的怀念？ 一条微信的标题，拨......