帕慕克别样的色彩系列：天真的和感伤的小说家

目录 1.阅读小说时我们的意识在做什么 2帕慕克先生，这一切真的都在你身上发生过吗？ 3文学人物，情节，时间 4词语，图画，物品 5博物馆和小说 1. 自重 2. 区隔感 3. 政治 6中心 收场白 1.阅读小说时我们的意识在做什么 小说是第二生活。就像法国诗人热拉尔·德·奈瓦尔（Gérard de Nerval）所说的各种梦，小说显示了我们生活的多样色彩和复杂性，其 中充满了似曾相识的人、面孔和物品。我们在阅读小说的时候，恍若进 入梦境，会遇到一些匪夷所思的事物，让我们受到强烈的冲击，忘了身 处何地，并且想像我们自己置身于那些我们正在旁观的、虚构的事件和 人物之中。当此之际，我们会觉得我们遇到的并乐此不疲的虚构世界比 现实世界还要真实。这种以幻作真的体验一般意味着我们混淆了虚构世 界和现实生活之间的区别。不过，我们从来不抱怨这种幻象，这种天真 的做法。相反地，我们情愿我们所阅读的小说可以和一些梦一样延绵不 断，真心希望这种第二生活可以持续地激发我们一种现实感和真切感。 尽管我们知道小说是虚构的，可是如果一部小说不能延续真实生活的幻 象，我们就会感到不安和烦躁。 做梦的时候，我们以为梦境是真实的。这就是梦的定义。阅读小说 时，我们同样以为小说是真实的——但是我们心里也明白这种想法纯属 虚妄。这种悖论源自小说的属性。我们在此强调指出，小说艺术依赖于 我们可以同时相信两种矛盾状态的能力。 四十年来，我一直在阅读小说。我知道，我们可以对小说采取多种 姿态，我们可以采用多种方式把我们的灵魂与意识投入到小说之中，既 可以轻松地，也可以严肃地对待小说。正是这样，我已亲自体验获知阅 读小说的多种方式。阅读小说，我们有时候以合乎逻辑的方式，有时候 只以目视，有时候要用想像力，有时候半心半意，有时候以我们自己希 望的方式，有时候以小说要求我们的方式，还有的时候则需要拨动我们 生命的所有脉络。我在年轻时曾经一度完全钻入小说之中，看得极为投 入——乃至迷狂一般。十八岁到三十岁（1970— 1982年）这些年中，我 渴望描写出脑海与心灵中发生的事情，以画家绘画那般的精确和明晰， 描绘出丰富复杂、栩栩如生的景观，其中有山脉、平原、岩石、森林和 江流。 我们阅读小说的时候，意识和心灵之中到底发生了什么？这些内在 的感觉与看电影、看油画、听诗朗诵或者是史诗吟诵有什么不同？传 记、电影、诗歌、绘画或童话可以提供给我们的东西，小说也可以时不 时地提供给我们。但是，小说这种艺术形式的本真而独特的效果，与其 他文学体裁、电影和绘画相比，具有根本的差异。我或许可以展示这种 差异，那就是告诉你们，我在年轻时狂热阅读小说的经历以及内心......