从莫斯科到古拉格_俄罗斯历史上的光辉与黑暗

Table of Contents 前 言 第一章 罗曼诺夫巷 第二章 61号房 第三章 蒸气浴 第四章 卢奇诺 第五章 莫兹辛卡 第六章 诺夫哥罗德 第七章 旧鲁萨 第八章 顿河畔的罗斯托夫 第九章 塔甘罗格 第十章 沃洛格达 第十一章 阿尔汉格尔 第十二章 摩尔曼斯克与巴伦支堡 第十三章 阿尔善与伊尔库茨克 第十四章 乌兰乌德与恰克图 后 记 译名对照表 怀着感恩之心和爱意，献给马克(Marc)。 ……生命、人民、革命、可亲的脸庞，都出现、变幻、消失在麻雀 山和樱草山之间；它们的痕迹几乎已经被无情的旋风扫掉了…… ——亚历山大·赫尔岑《往事与随想》 ……我们的所有想法都源自于地点的概念…… ——奥斯卡·米沃什《秘诀》 一座城市的外貌改变得比人心更快！ ——波德莱尔《天鹅》 我再也感受不到你，连你读过的书我也不会再碰。 ——鲍勃·迪伦《愚蠢的风》 前 言 这是莫洛托夫曾经住过的一套公寓。客厅的角落里，摆放着一台老式幻 灯机。 背对着一扇能俯瞰罗曼诺夫街的窗户，我扶着幻灯机上的铜质提手，眯 起眼睛，透过齐腰高的桃木镜筒上的玻璃镜头，伴着胶片传送架“咔嚓 咔嚓”的运转声，看到了一张张模糊的图片。先是一户人家在克里米亚 海滩上度假的情景，女士们穿着旧式泳装坐在海边的石头上，支着手遮 挡阳光；一暗一明，画面换成了一个衣衫褴褛的萨满巫师；然后是一群 农村妇女跳舞的样子；再后来又换成了西伯利亚城市伊尔库茨克美丽的 广场和木头房子…… “好好研究吧，你是个有学问的人，知道该怎么做。”我的这位银行家朋 友手上提着一串钥匙，操着一副慢条斯理的迷人腔调说道。 昨天，在这条街上另外一间罗曼诺夫公寓里专门为欢迎他来到莫斯科而 举办的酒会上，我俩刚刚见过一次面。与他碰杯之时，我支支吾吾地告 诉他，其实我并不是什么记者，而是一个写小说的氓流学者……而他也 像某些投资银行家那样，坚称自己是一个爱读书的人，而不是黑心资本 家。他对我说，他真正的志向在政治上。他曾经怀着堂吉诃德式的幻 想，花费十多年时间，在故乡美国德克萨斯州为民主党工作。 然而当他对我提起莫洛托夫的藏书室之后，我们的谈话立刻就热络起 来。我知道，他刚搬进的这所公寓（就在我家楼上），曾是斯大林的最 忠实追随者莫洛托夫晚年的居所。但之前我并不知晓，莫洛托夫的孙女 在将这所公寓出售给外国人时，居然将一些财物也留在了其中，包括数 百本书籍。这些书中，有的是别人送给莫洛托夫的，有些他还亲手批注 过。然而，现在它们却尘封在公寓后廊的书架下层，被彻底遗忘了。 我的这位银行家新朋友在递给我那串钥匙的时候，一定不知道这对于我 来说是一份怎样的大礼。当我第一次独自待在莫洛托夫这富丽堂皇的故 居，环......