失败之书

自 序 写诗写久了总被人家斜眼，后来开始写散文似乎才得到宽恕。我堂妹 事先声明：“你的诗集就免了，等散文集出来再送我。”写诗的因诗歌的 异端而受牵连，被认为神经有毛病；写散文的知书达理秉公天下，活得 堂堂正正。 中国是个现在进行时的散文大国，那浩浩荡荡的报纸专栏休闲杂志文 化网站所造就的散文作家，何止千万。要说散文比较符合我们的国情， 和广阔天地人口密度信息交流民族性格有关，和商业化有关。四川的茶 馆是散文，北京的出租车是散文；学府师爷的宏论是散文，白领小姐的 手机短信息也是散文。 我小学写作文，常得到董静波老师的好评，并拿到班上宣读。记得当 时我的心砰砰乱跳。那是一种公开发表的初级阶段，甚至可以说，董老 师是我的第一位编辑与出版者。近半个世纪后，我去看望董老师，她身 体尚好，但由于腿脚不便终日卧床。我带去了我的台湾版的散文集。她 眼镜后面那慈祥的笑容如旧。我象一个夕阳中的孩子，惶恐而温暖。 散文往往是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳速度等生理因素 有关。就象一个下山的人，需要调节呼吸，放慢步伐，“采菊东篱下， 悠然见南山”。怀旧在所难免，那是对气喘嘘嘘的爬山过程的回顾，对 山的高度以及风险的再认识。 散文与漂泊之间，按时髦说法，有一种互文关系：散文是在文字中的 漂泊，而漂泊是地理与社会意义上的书写。自1989年到1993年四年内， 我住过七个国家，搬了15次家。这就是一种散文语境。这些日子你都去 哪儿了？干了什么？这是诗歌交待不清的。“我在语言中漂流，死亡的 乐器充满了冰。”（《二月》）“必须修改背景，你才能够重返故 乡。”（《背景》）诗歌最多能点睛，而不能画龙，画龙非得靠只鳞片 爪的勾勒连缀才成。 我是因为生计开始写散文的，茫然中动笔，稀里糊涂写到第六篇《艾 伦.金斯堡》，得到李陀的赞许，为之一振。那是我散文写作的起点。 金斯堡这个“跨掉一代”之父，在生活中是个挺好玩的怪人，恣意妄为， 我行我素，完全没被美国主流意识形态中的“政治正确”匡正。我跟他 1984年相识，萍水相逢而已，若没有后来的漂泊，就不可能成为朋友。 意犹未尽，在他逝世周年，我又写了《诗人之死》，文章是这样结尾 的：“诗人之死，并没为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观 瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾影响那庞大机器的正常运 转。” 正是由于漂泊，我结识了施耐德、帕斯、特朗斯特罗姆、布莱顿巴赫 等其他国际知名作家，也结识了象芥末和于泳这样随风浪沉浮的小人 物。孟悦在台湾版《午夜之门》的序言中写道：“细揣摩，这亲切的特 殊之处来自那种流浪者与流浪者的相伴相随。也就是说，书写流浪者故 事的......