失败之书

乡。”（《背景》）诗歌最多能点睛，而不能画龙，画龙非得靠只鳞片 爪的勾勒连缀才成。 我是因为生计开始写散文的，茫然中动笔，稀里糊涂写到第六篇《艾 伦.金斯堡》，得到李陀的赞许，为之一振。那是我散文写作的起点。 金斯堡这个“跨掉一代”之父，在生活中是个挺好玩的怪人，恣意妄为， 我行我素，完全没被美国主流意识形态中的“政治正确”匡正。我跟他 1984年相识，萍水相逢而已，若没有后来的漂泊，就不可能成为朋友。 意犹未尽，在他逝世周年，我又写了《诗人之死》，文章是这样结尾 的：“诗人之死，并没为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观 瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾影响那庞大机器的正常运 转。” 正是由于漂泊，我结识了施耐德、帕斯、特朗斯特罗姆、布莱顿巴赫 等其他国际知名作家，也结识了象芥末和于泳这样随风浪沉浮的小人 物。孟悦在台湾版《午夜之门》的序言中写道：“细揣摩，这亲切的特 殊之处来自那种流浪者与流浪者的相伴相随。也就是说，书写流浪者故 事的过程成为一种与之为伴、与之相随、同饮同行的过程。” 我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜 下来。在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，默默祈祷，为了此刻也 为了来生，为了战胜内心的软弱。我在一次采访中说过：“漂泊是穿越 虚无的没有终点的旅行。”经历无边的虚无才知道存在有限的意义。 我女儿田田在这本书里扮演了个重要角色，虽然她并不常出现。她既 是我漂泊之舟的锚，又是推动我写作的潜在读者。我有时给她读一些片 断，她的中文正在退步，似懂非懂。但我相信有一天她会终有所悟。我 想给她讲一些我亲身经历的故事，其中有历史面具上一个人的泪，有权 力破碎的神话及其敌人；而我们会超越这一切;在延伸到国家以外的道 路上，有我和她，还有很多人。 2004年2月29 日 于美国戴维斯 第一辑 空山 艾伦.金斯堡 一 艾伦得意地对我说：“看，我这件西服五块钱，皮鞋三块，衬衣两 块，领带一块，都是二手货，只有我的诗是一手的。” 提起艾伦.金斯堡，在美国几乎家喻户晓。这位美国的“垮掉一代”之 父，自五十年代因朗诵他的长诗《嚎叫》一举成名，成为反主流文化的 英雄。他在六十到七十年代席卷美国的反越战抗议浪潮和左......