博尔赫斯谈话录

目录 原序 1 神秘的岛屿 2 当我醒来 3 它像夏日的黄昏徐徐降临 4 我只代表我自己 5 人群是一个幻觉 6 但我更偏爱做梦 7 作家等待着他的作品 8 时间是根本之谜 9 我总是把乐园想象为一座图书馆 10 噩梦，这梦之虎 11 面对镜子我始终心怀恐惧 后记 天言智者 原序 1975年的圣诞之夜，布宜诺斯艾利斯城中气氛紧张。博尔赫斯与我共进 了晚餐。博尔赫斯面色黯淡。尽管我们一边吃着可口的饭菜，喝着美味 的葡萄酒，一边谈着话，但是这个国家潜在的阴郁却笼罩在我们心头。 最后，该走了。由于公共汽车和出租汽车司机们正在罢工，我们便只好 步行。彬彬有礼的博尔赫斯坚持要首先将他的朋友玛丽亚·儿玉送回 家，尽管她住在这座巨大城市的另一端。但是这对这位七十五岁的老诗 人来讲没有什么不便，因为他喜欢走路，特别是在夜晚，而这也给了他 一个同我漫谈的借口。我们在风中，在警觉的微暗的灯光里缓缓穿过城 市。时间一小时一小时地过去，博尔赫斯对街上每一件稀奇古怪的事， 对他凭着失明的双眼不知如何看到的建筑，对稀稀落落的行人，似乎越 来越敏感。忽然一辆公共汽车驶来，玛丽亚跳上车去，我们这才回过头 来朝博尔赫斯的寓所走去。 现在玛丽亚已经安全地坐上了回家的车，至少我们希望如此。博尔赫斯 便放慢了脚步。起初我以为他大概是忘了归路，因为他在谈到某个重要 问题时，走几步便停一停，并且左顾右盼，就仿佛我们迷了路。然而不 是，他想谈谈他的妹妹诺拉以及他们的童年时代，谈谈四十多年前他在 巴西、乌拉圭边境上所看到的那个挨了枪子儿的黑人，谈谈他那些在十 九世纪的内战中扛枪打仗的先辈们。他的手杖常常敲打在破败的人行道 的坑坑洼洼上，每一件小事都会让他停下来，像演员一样伸出手杖，舒 展一下四肢。我一直觉得，博尔赫斯的性格与他私下的谈吐至少同他的 作品一样既意味深长又富于机智，而至少对我来讲，正因为有了这种契 合，才确定了他的写作本身。黎明时分我们回到他那幢楼房。又一次长 夜漫谈结束了。 第二天下午我们一起去了圣詹姆斯咖啡馆。整整三个小时我们只谈论但 丁和弥尔顿。天黑下来的时候我开始莫名其妙地伤感起来。在我们就要 离开他的住处去马克辛餐馆吃晚饭时，我对他说：“博尔赫斯，我总是 不能一清二楚地记住你说过的话，我能记住一切，但就是你的话记不 住。”博尔赫斯挽住我的胳膊，以一种典型的似非而是的口吻安慰我 道：“记住斯威登堡 [1] 说过的话，上帝赋予我们大脑以便让我们具备遗 忘的能力。” 要我一一记住我们在飞机上、汽车里、街道上、饭馆里、起居室里的那 些长时间的谈话是不可能的。但是我们至少以这种稍微正式的方式为大 家录下了他那惊人的坦率、困惑和睿智。以我的经验，还没有什么人曾 这样像苏格拉底一样......