我在故宫看大门

我在故宫看大门 维一 简介 我在故宫看大门 写在前面 拎在手中的家 扒车 吃马肉的经验 我在故宫看大门 再忆“锡庆门行走” 派克金笔 “内部电影” 我在故宫看大门 / 维一 著 一九八一年，我还在考古研究所读书。如果喜欢本小说，请推荐给 您的朋友，那年的初春，我曾有过一次参加考古田野考察的机会。如今 差不多整整过去三十年，当年考察的细节几乎已经全然忘记，只有踏访 仰韶村那两日的印象一直记在心里。 仰韶村在河南省渑池县境内，是个再普通不过的小村落。仰韶村爆 得大名完全是出于一九二一年一位瑞典人所作的一次田野考察，比我们 此行早了六十年。 这个瑞典人名叫安特生，是当年北洋政府延聘来华的矿业专家。在 一次例行的田野考察中，安特生在仰韶村村外的台地上意外发现了一种 以红陶为代表的远古人类遗存，从而以有形的文化遗存将中国的远古记 忆“固化”了下来。他把这种考古遗存命名为“仰韶文化”。正是因为这处 考古遗址的发现，中国史前历史才重新回到人们的视野之中。尽管与眼 下发现的许多仰韶文化遗存相比，仰韶村的考古堆积算不得理想：文化 内涵并不单纯，不但遗物零散，而且地层也遭到后世的严重扰动和破 坏。但这并不影响至今我们仍旧沿用仰韶文化这个考古文化名称。道理 十分简单：在此之前，对远古的认识只是一种朦胧不清、似是而非的记 忆：“自从盘古开天地，三皇五帝到如今。”没有时间，没有地域，更没 有文化的细节。是仰韶村的发现开创了对远古历史的具体记忆。于是也 就难怪仰韶村这样一个普普通通的小村庄会与紫禁城、兵马俑一样，并 列于全国重点文物保护单位。 远古记忆如此，现代记忆又何尝不是如此。随着时光的流逝，加上 人为的扭曲，时间、地点、人物的记忆都会出现残缺、偏差、颠倒以至 混乱。但这不应该是忘却记忆甚或抹杀记忆的借口。在如今这个鼓励遗 忘、愿意遗忘的年代，对于发掘记忆、坚持记忆的人，我总有着一份特 别的尊敬，就像尊敬发现仰韶文化的安特生先生一样。 姑且就说是见贤思齐吧。幸好年轻的时候我受过一段难得的考古训 练，难免对这几十年来发生在自己身边的旧事也要作一番发掘考据的功 夫。无论是在故宫看大门，还是在西双版纳吃死马肉，自从踏察了仰韶 村，我就执迷于发掘这些记忆、坚持这些记忆。心里当然再明白不过， 这无非只是一些记忆的残片，一些被扰动、被破坏了的记忆残片而已。 记得家里第一件像样的家具——那只浅黄色的大衣柜，是我上中学 后的第二年才买的，那还是一九六四年的事。精挑细选是我们的追求， 只挑选大家喜欢的，我家的家具除了父亲自己买的几个书架之外，几乎 全部都是“公家”的财产：饭桌、床铺以及柜橱，还有另外两个书架，上 面都钉着单位财产标记的小铜牌，铜牌上有编号，单位的会计手上有......