我在故宫看大门

我在故宫看大门 维一 简介 我在故宫看大门 写在前面 拎在手中的家 扒车 吃马肉的经验 我在故宫看大门 再忆“锡庆门行走” 派克金笔 “内部电影” 我在故宫看大门 / 维一 著 碌，有时会对母亲说，你们如今在北京都住定下来了，也该置办置办家 当，总是靠这么几口皮箱装东西也不是个长久之计。母亲听了就笑笑， 回答说，会的，会的。 大概一个人年轻时候养成的生活习惯过后不一定好改，所以我们家 这时在京城里虽然已经定居了十多年，但是除了父亲的书架随着买来的 书籍日渐增多而一年一年地加高之外，置办其他家当的议题总也引不起 他们的兴致。特别是从“大跃进”之后开始的“三年困难时期”，一切物资 都极端匮乏，再加上家里有我这么一个母亲总是挂在嘴边说的“饿牢里 面放出来的好吃鬼”，不用提下馆子开荤了，光是六块钱一斤的“高级桃 酥”，或者八块钱一斤的“高级奶糖”就是一笔了不得的开销。家中所有 的进项填饱肚子都还勉强，置办家当这样不打紧的闲事当然也是能拖就 拖了。 日子到了一九六四年，事情总算多少有了些起色，街上的油饼和炸 糕也不用粮票就可以买到，于是有一天母亲就和父亲商量，是不是去买 个大衣柜，父亲听了也点头说行。 其实，买衣柜的动议还不完全是因为日子过得稍微松动了一些，另 外一个直接原因是前些天发生的一桩小事令父亲着实尴尬了一回。 父亲平素是个生性散淡的人，对应酬一道避之唯恐不及，可是那次 不知道是什么缘故，上级忽然派父亲去飞机场参加接待一个外国人的邮 电代表团，而且在清晨很早的时候就要赶到机关去乘车前往。那时候来 中国的外国人本就不多，而且外面风传中国人经过“三年自然灾害”，穷 得三个人穿一条裤子，所以这样的场合自然总要衣着光鲜一些。大约上 级也这样关照过了，于是父亲几天以前就慌了手脚，因为他平常上班都 是靠一身布制的中山装打发日子，无非冬天里面是棉衣，夏天里面是单 衣，四个衣兜缝在外面，鼓囊囊的，不管装的是饭票、钥匙、购货本， 从外面都大致可以推断得出来。好在那个时候扒手并不太多，父亲上班 也总是喜欢步行，并不坐车，很少听他说起丢过东西。那时的中山装都 是服装厂裁剪师傅统一设计的，只有大小肥瘦尺寸的不同，式样都是一 律。根据父亲的身材，总是穿“八号乙”的，长年不变，所以到商店去买 衣服，他连扔在柜台上的几件样衣也懒得试，因为大家试来试去，脏得 油光水滑，恨不得可以照出人影。他张口就叫售货员包起一件，交钱了 事。况且这样的时候也并不多，因为买衣服还要收布票，只有过了几年 攒够布票，才能换上一件藏蓝色隐隐放光的新上衣。这时候同事发现 了，都免不得还要啧啧道贺几声。 这样的行头这次大约总归是不行了。原先父亲也有几件从西装改制 的毛料中山装，还是为了应景才请......