陈丹青：艺术变得好可怜

“我真庆幸我没有身份” 南方周末：文人和流氓这两个称谓，你总喜欢说自己是流氓，为什 么？ 陈丹青 ：知青就是草寇流氓。我从小班里要好的同学，一半是流 氓，有成天打架闯祸的，有判了刑的。小时候不懂，就知道他们好玩， 有劲，他们也喜欢和我玩。下乡后不用说了，江湖上没有一点流氓气， 不好自保，也不好办事啊。 我们可以换个词，“草莽气”，有一次参加我同学在普林斯顿的婚 礼，我做伴郎，特别买了套西装，去了，木心也在，他看我走出来，后 来就说：蛮好，看过去有点英气、有点秀气、有点流氓气，我一直记得 这句话。 草根里面，我又很喜欢遇到有点书卷气的人，包括民工，很爱看 书，有内秀。我也喜欢非常书卷气的人，半点草莽气没有，你比方陈寅 恪，骨子里的书生，看照片就喜欢。鲁迅有点流氓气，豪爽，侠义，周 作人比较没有，可他说自己内里有绅士鬼，有流氓鬼。 南方周末：你认为你身上的草莽气和流氓气来自哪里？ 陈丹青 ：你们误会了，以为我画画写文章，其实我是个粗人。小 时候父母打成右派，工资大减，四岁开始家里就很穷，后来又去插队， 没过过好日子。你会留下一套生活习惯，譬如吃东西狼吞虎咽，非常将 就，哪里都能睡，怎么着都能过，到纽约了还是这样。 草莽气，就是见过下层的世面，不计较，无所谓，仗义，承受力 强，忽然就能行动，就能决断，大概就是草莽气吧。 南方周末：你认为你身上草莽的部分是哪些？ 陈丹青 ：我不要被人以为是个艺术家。我认识太多艺术家，原来 我跟他们一样，我就是他们？特别受不了老要问你怎么定位自己，画家 还是作家，还是公知？这种身份焦虑，我慢慢明白了，大概苦逼屌丝太 多了，快点想有个身份，有个说法，公务员啊，科长处长啊，至少部门 主管吧。艺术家也这样，巴望有个说法，有张名片，有个头衔。 我是长期没有身份的人，年轻时连户口本都没有，很自卑，火车上 最怕人问：小伙子你哪个单位的，你什么工作。我他妈什么都不是，坐 火车就是到山沟去啊。后来上了美院，一天到晚戴着校徽。结果很快出 国了，又成一屌丝。美国结结实实教育了我：你就是你自己。现在我很 骄傲：没有身份。画画算什么身份啊！可是你在中国没身份，意思是没 单位，没职业，没钱，没权……这一关很难过的。我最怕看见年轻人自 卑，可是我们的教育就是让你越来越自卑。 南方周末：你怎么定义流氓？ 陈丹青 ：你耍流氓！这是流氓手段，其实是指无赖。旧社会，旧 上海，流氓的定义就是“白相人”，白相人的定义，就是黑道。 目前我看过最朴实的黑道定义，是杜月笙的儿子。记者问他，到底 怎么看那代流氓？流氓是什么？他想了很久，只说一句话：“就是帮 忙”——你在这个地面上，本地人，外邦人，你进上海街面混口饭吃， 要......