对决人生：解读海明威

“嗯。” “乔治叔叔去哪里了？” “他不会有问题的。” “死很难吗，爸？” “不，我想应该蛮容易的，尼克。那要看情况。” 这是一段典型的“海明威式”对话。对话的每个句子都很短，而且接连一 个比一个短，制造出特殊的节奏。句子短到不能再短的单 字，“爸”“嗯”，然后岔开来讲一件看起来不相干的事，让读者喘口气， 接着出现了令人难忘的重点——“死很难吗，爸？”“不，我想应该蛮容 易的，尼克。那要看情况。”很难解释为什么，但如此读下来，那最后 的两句对话，就留在我们心中，久久不肯离去了。 多年之前，一位海明威的读者就中了这样的毒，那是还没成为舞者、编 舞家，还在写小说的林怀民。他写过一篇小说，标题是“虹外虹”，在篇 名底下，就引用了这两句话。《虹外虹》讲的是一个年轻人下午到碧潭 去游泳，先是救了一个溺水的人，然后竟然换作他自己在水中抽筋，只 差那么一点点，他就淹死在水里了。获救后，他收拾了东西，搭公交车 回到台北热闹的街头，心中突然涌现出强烈的愤怒，因为没有人知道他 差点死掉，而且好像也不会有人在乎他才刚经历了生死攸关的时 刻。“死很难吗？”不难，还蛮容易的，有时候人莫名其妙就死了，更糟 的是，你莫名其妙死了，这个世界还是继续照常存在、运作下去，好像 什么都没发生过似的。我们该如何理解、面对这样的情况？ 海明威觉得自己跟印第安人很亲近，其中一个理由是他非常喜欢打猎， 他认同印第安人的狩猎文化。海明威一生热爱几件事：射击（包含打 猎）、棒球、拳击、斗牛，还有钓鱼——不是在溪边平静安详地垂钓的 那种钓鱼，而是出海钓大鱼，英文叫game fishing，在海里寻钓动辄上千 磅的大鱼。海明威的名著《老人与海》，讲的是钓鱼的故事，一个老人 驾着一艘小船在茫茫大海里钓马林鱼。海明威自己钓过的最大的马林 鱼，有一千零四十磅重，是四百多公斤的庞然大物。这样的活动，不是 娱乐，是“game”，是有输有赢的公平对决。就像印第安人的打猎，不是 现代美国人的打猎。进到猎物的主场，忍受作为一个人在森林里、在大 海上种种不利的条件，公平地和动物对决。 这些他喜欢的事，打猎、拳击、棒球、斗牛和“game fishing”，有共通之 处：都要面对够强悍、够格的敌人，也就是说，都必须面对挑战。这正 是海明威基本的生命情调，他最在意、最强调的就是：要是连个像样的 敌人都没有，那样的生命是不值得活的。 海明威讨厌纽约。对于纽约，他说过一句有名的评论：“这个城市出了 什么问题？这里的鸽子都不会认真飞翔。”真的，纽约的鸽子和中正纪 念堂广场上的鸽子一样，它们都在敷衍，这里动一下，那里飞个几米， 从来不会认真地飞，从来不会让人感觉到它们是活在空中的动物，不会 以它们飞翔的姿势与态度感动我们。海明威受不了这样的鸽子，......