民国最美的情书

“玩人丧德，玩物丧志”，这话确有道理。 我恨的是庸凡，平常，琐细，俗；我爱个性的表现。 我的胸膛并不大，决计装不下整个或是部分的宇宙。我的心河也不够 深，常常有露底的忧愁。我即使小有才情，决计不是天生的，我信是勉 强来的；所以每回我写什么、写多少总是难产，我唯一的靠傍是刹那间 的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全 的蜜甜的高贵的爱里，你享受无上的心与灵的平安。 凡事开不得头，开了头便有重复，甚至成习惯的倾向。在恋中人也得提 防小漏缝儿，小缝儿会变大窟窿，那就糟了。我见过两个相爱的人因为 小事情误会斗口，结果只有损失，没有利益。我们家乡俗谚有：“一天 相骂十八头，夜夜睡在一横头。”意思说是好夫妻也免不了吵架。我可 不信，我信合理的生活，动机是爱，知识是南针；爱的生活也不能纯粹 靠感情，彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力，了解是爱的成 熟，最高的了解是灵魂的化合，那是爱的圆满功德。 没有一个灵性不是深奥的，要懂得真认正识一个灵性，是一辈子的工 作。这功夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐进得不深。 眉，你今天说想到乡间去过活，我听了顶欢喜，可是你得准备吃苦。总 有一天我引你到一个地方，使你完全转变你的思想与生活的习惯。你这 孩子其实是太娇养惯了！我今天想起丹农雪乌的《死的胜利》的结局， 但中国人，哪配！眉，你我从今起对爱的生活负有做到十全的义务。我 们应得努力。眉，你怕死吗？眉，你怕活吗？活比死难得多！眉，老实 说，你的生活一天不改变，我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命 的一个大原因，因此我不免发愁。 我从前的束缚是完全靠理性解开的；我不信你的就不能用同样的方法。 万事只要自己有决心，决心与成功间的是最短的距离。 往往一个人最不愿意听的话，是他最应该听的话。 八月十日 我六时就醒了，一醒就想你来谈话，现在九时半了，难道你还不曾起 身，我等急了。 俄顷，那是太难得了。眉，我们死去吧，眉，你知道我怎样的爱你， 啊，眉！比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时我简直像是活抱 着炮烙似的受罪，心那么的跳，那么的痛，也不知为什么，说你也不 信，我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着那！后来再也忍不住了，自己拿 起了电话，心头那阵狂跳，差一点把我弄晕了。谁知你一直睡着没有 醒，我这自讨苦吃多可笑，但同时你得知道，眉，在恋中人的心理是最 复杂的心理，说是最不合理可以，说是最合理也可以。眉，你肯不肯亲 手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼 物？ 今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖梦真可怕，仿佛有人用妖法来离 间我们，把我迷在一辆车上，整天整夜地飞行了三昼夜，旁边坐着一个 瘦长的严肃的妇人，像是命运自身，我昏昏的身体动不得，口开不得，......