欧洲历史上的战争

前言 OPUS系列的编辑邀请我写这本书，以接续西里尔·福尔(Cyril Fall)教授 的著作《拿破仑以来的战争艺术》，该书是牛津大学出版社于1961年为 本校图书馆编印的。福尔教授在这方面的研究已臻完美的境地，几乎已 无他人置喙的余地。因此，看来最好的办法是从编年史角度以及叙述的 规模上，来进一步扩展这一主题，不仅探讨“战争的艺术”。 而且要探讨欧洲一千年来战争方式的演变(对此我们是有可靠记录可查 的)，不但追踪战争本身的变化，而且还要试图追踪这一时期内与战争 有关并影响所及的技术、社会与经济诸方面。 直到不久前，对战争的研究一直是说教式的，规范化的。就是说，对以 往战争的研究，是为了演绎出一些不可改动的原则与发展规律，来有效 地指导未来的战争。只要战争仍是被组织起来的、具有威胁作用的力 量，战争就仍然是处理国家间关系的一种工具，上述那种研究分析就仍 是需要的，福尔教授的著作正是其中的优秀之作。但是，把战争从它的 环境中抽出来，不去研究技术的层面，必然会忽略应当掌握的重要方 面，不仅指战争本身，而且也无法深刻理解发生战争的社会演变。 研究战争的历史学家，不应当只去发掘一些行动准则而置理解历史于不 顾，不应当只做一名“军事历史学家”。因为，事实上，没有一个人文科 学的分支不在或多或少的程度上同战争有关。正加汉斯·德尔布吕克 (Hans Delbruck)说的，研究战争不仅要研究政治的背景，还应当研究经 济的、社会的与文化的背景。战争是人类经历总体的一部分，对每 个“部分”的研究只有同其他“部分”联系起来才能研究透彻。不说明战争 的背景，是无法充分地描画战争的。 如今，以这种观点为基础来研究战争的书籍已大量涌现，我只不过是撷 拾他们的某些观点，肤浅地加以归纳而已。本书的附注中己列出我所参 考的书目。我还从与数位同行的讨论中大大受益，其中有J·M·华莱士- 哈德里尔教授，莱昂内尔·巴特勒教授(J．M．Wallace—Hadrill and LionelButler)，他们曾巧妙地纠正我有关中世纪的某些可笑的错误概 念，S·E·芬纳(Finer)教授关于现代社会中武装力量地位的观点对我十分 有用。我尤其感谢沃里克大学的副校长、有关的系与大学生，他们不仅 给我机会在1975年春季的拉德克利夫讲座中试讲我的某些观点，而且事 实上是对我很有益的。 迈克尔·霍华德 牛津大学众人学院 1975年11月 第一章 骑士的战争 一位研究中世纪的历史学家最近提示我们:“欧洲的版图是在战争的铁砧 上锤出来的。”R.A.Brown,The Origions of Modern Europe,London,1972,P93。的确，用“战争”这个字眼来形容欧洲大陆的历 史，仍显太......