乡土难归

目录 回迁三峡 陕北的新人生 绝望的山 田丰和传习馆 走出大山 回迁三峡 1. 方诗伟的人生中，最戏剧化的篇章是他离开家乡的时候。那是十年 前的事了。这十年间发生的许多事情都可以简略跳过，既不精彩，也无 特别的困苦，就像他人生中大多数时候一样，平淡、平庸，反正他是一 点都不愿意对此说太多。 但他高兴地谈起2001年8月21日这天，天气像往常一样闷热。他带 着老婆孩子，离开奉节县窖湾村住了多年的房子，到了县城的大南门码 头。那个古老的城门在他出生前就立在那儿，几百年来一直是奉节老县 城的标志性建筑。所有坐船进出奉节的人，都要从河滩爬上长长的石 梯，穿过城门。方诗伟到了城门，看见往下几十米的梯子上，码头的任 何地方，都站满了人。那天真是热闹。 整个窑湾村的人都来了。有人打着红色横幅，有人帮着扛包裹，县 电视台的，业余拍照的，从北京前来采访的。人群从四面八方赶来，也 许闲着的人都来了。方诗伟和他一大家子亲戚（六个姑姑和家人）最后 一次穿过大南门，走下石梯，上了通往趸船的铁板桥。到处都是“悲壮 而亲切”的横幅。检票口挂着“移民朋友您好”，轮船上挂着“舍小家，顾 大家，为国家”。方诗伟的胸前挂着黄色的“移民证”，然后他们上了 船，站在栏杆前。岸上乌泱乌泱的人，他的朋友，邻居，那些留守的 人，无论认识不认识，都挥着手。他的老婆开始哭起来，他也红了眼 睛。他说，“那就像拍电影一样，生离死别似的，谁知道以后还会不会 回来？” 轮船驶出码头，开过窑湾村，又过了白帝城，进入夔门。老婆还在 哭。他忘了在船上度过了几天，然后在江苏江阴下了船。一辆大巴车把 他们送到浙江萧山。亲戚们在这里分手。大姑和二姑去了嘉兴，七姑和 八姑去了坎山镇，六姑去了南阳镇。方诗伟和父母、三姑，到了衙前镇 四翔村。 到村里的第一天，也很热闹。尽管大多数人说的话根本听不懂，但 气氛仍是热烈兴奋的。村里为他们安排了四栋白色小楼，一楼一底。方 诗伟和父母住一栋，哥哥住另外一栋，三姑一家人就住隔壁，余下一 栋，则分给了陈彬，他也是从窖湾来的移民。装着所有家具的大卡车， 已提前运到。他卸下结婚时置办的电视柜、小木椅，能带的都带来了。 这个村子他是来考察过的。全家人决定移民后，他和哥哥专程到这 里看了一次。当地政府安排了一辆中巴车，让移民们一个村子一个村子 看。他下车转了一圈，不到10分钟就被叫上了车，他留意到门前有一条 铁轨。 那天夜里，他没听见轮船的汽笛，却被一趟趟火车震醒。“我们感 觉床在动，就像睡在火车里一样。”连日来像演戏一般的人生终于结束 了。生活似乎又回到以前的平淡，但肯定又有所不同。在距离萧山市区 20多公里的这个村子，方诗伟成为人们口......