乡土难归

目录 回迁三峡 陕北的新人生 绝望的山 田丰和传习馆 走出大山 国，最著名的三峡移民钉子户是个叫张秉爱的农村妇女。她出现在一部 出色的纪录片中，以一种固执的姿态试图抵抗搬迁。在湖北秭归，她不 愿意放弃自己的土地，经年累月和那些前来动员的干部们对峙。但在移 民潮的最初几年，类似这样的抵抗不仅显得无力，而且许多人认为根本 没有必要，因为从电视和媒体上，他们更多看到的是移民们在异乡的幸 福生活。 2000年秋天，奉节县委宣传部派出一个记者前往浙江，采访第一批 移民们的生活。在嘉善县，她惊叹“这房子多漂亮！多宽敞！一副宁静 的与奉节农村迥然不同的农家生活图。”在探访了几户移民之后，她在 文章中写道： “如果有人问我，此次采访见得最多的是什么，我会如实地告 诉他：笑容和眼泪。面对眼泪，我总有些不知所措，但我没忘摆脱 自己的脆弱，在他们哭的时候，尽量平静地问一句：‘你们后悔 吗？’在此，我可以万分欣慰地告诉家乡的父老乡亲，告诉这些现 在还流着泪的移民的亲人朋友，他们哭着的时候，回答仍然 是：‘不后悔!’” 也许这是真的。但我也听说过另外一个故事。有个叫向玉的女人， 从奉节康乐镇移民到福建漳浦县。那年她26岁，聪明能干，以前在镇上 卖杂货。移民后的第一个月，她决定到县城的超市去应聘一份工作。 “你会说普通话吗？”经理问。 “可以。” “闽南话呢？” “听不懂。”她迟疑片刻，用普通话说。 “对不起，”经理说，“你再有能力我也不能用你。” 两个月后，向玉和丈夫孩子就丢开了福建的房子和田地，重新回到 奉节。他们在新县城开了一家杂货批发店。直到九年后，方诗伟才从浙 江回来，在她家对面开了一家卖饰品的小店。 3. 2001年秋天，搬到萧山一个月后，方诗伟开始找工作。正如他们之 前预想的，这里到处是工厂，机会似乎遍地都是。村委会也会想办法照 顾这些新来的移民。在村长的介绍下，方诗伟到一个印染厂上班，他老 婆也去了一家织布厂。工厂实行轮班制，每隔12个小时他才能回家休 息。夫妻俩每个月能挣到将近两千块钱。 那年他25岁，正适合在一个新地方展开新生活。虽然挣的钱和以前 差不多，但他对未来充满了希望。他终于不用在轮船上度日，过去多年 他一直在长江上的货船轮机室工作，一走就是半个月。他的家乡——如 果窑湾村还算家的话——实际上就在奉节县城郊区，算半个城里人。现 在，衙前镇四翔村的情况也差不多，只需两块钱车费，就能坐车到萧山 市区。虽然他偶尔觉得在工厂太辛苦，但他会很快丢开这个想法。他是 个随遇而安的人，而且，他的亲戚几乎都在浙江了。 第二年，有了一点积蓄后，他们决定给房子安装防盗窗。那个简单 的工程在一个星期天下午完成。......