杂忆与杂写一九三三—一九九一

目录 自 序 第一部分 忆旧 老王 （一 九八四年三月） 林奶奶 （一 九八四年四月） 怀念石华父 （一 九八五年） 纪念温德先生 （一 九八七年一月） 第一次观礼 ——旧事拾零（一 九八八年三至四月） 大王庙 （一 九八八年八月） 客气的日本人 （一 九八八年八月） “遇仙” 记 （一 九八八年八月） 忆高崇熙先生 ——旧事拾零（一 九八八年九月一日） “吾 先生” ——旧事拾零（一 九八八年九月二日） 听话的艺术 （四 十年代） 窗帘 （四 十年代） 《傅 译传记五种》 代序 （一 九八〇年十一月） “天 上一日， 人间一年” ——在塞万提斯纪念会上的发言（一 九八二年四月） 读《柯 灵选集》 （一 九八四年七月） 塞万提斯的戏言 ——为塞万提斯铜像揭幕而作（一 九八六年十月） 《洗澡》 前言 （一 九八七年十一月） 孝顺的厨子 ——《堂 吉诃德》 台湾版译者前言（约 一九八八年） 兰姆谈莎士比亚悲剧 （一 九八九年三月） 读书苦乐 （一 九八九年） 《堂 吉诃德》 译余琐掇 出版说明 老王 我常坐老王的三轮。 他登， 我坐， 一路上我们说着闲话。 据老王自己讲： 北京解放后， 登三轮的都组织起来； 那时候他“脑 袋慢”，“没 绕过来”，“晚 了一步”， 就“进 不去了”。 他感叹自己“人 老了， 没用了”。 老王常有失群落伍的惶恐， 因为他是单干户。 他靠 着活命的只是一辆破旧的三轮车。 他有个哥哥死了， 有两个侄儿“没 出息”， 此外就没什么亲人。 老王不仅老， 他只有一只眼， 另一只是“田 螺眼”， 瞎的。 乘客不 愿坐他的车， 怕他看不清， 撞了什么。 有人说， 这老光棍大约年轻时 候不老实， 害了什么恶病， 瞎掉一只眼。 他那只好眼也有病， 天黑了 就看不见。 有一次， 他撞在电杆上， 撞得半面肿胀， 又青又紫。 那 时候我们在干校， 我女儿说他是夜盲症， 给他吃了大瓶的鱼肝油， 晚 上就看得见了。 他也许是从小营养不良而瞎了一眼， 也许是得了 恶病， 反正同是不幸， 而后者该是更深的不幸。 有一天傍晚， 我们夫妇散步， 经过一个荒僻的小胡同， 看见一个 破破落落的大院， 里面有几间塌败的小屋； 老王正登着他那辆三轮进 大院去。 后来我坐着老王的车和他闲聊的时候， 问起那里是不是他 的家。 他说， 住那儿多年了。 有一年夏天， 老王给我们楼下人家送冰， 愿意给我们家带送， 车 费减半。 我们当然不要他减半收费。 每天清晨， 老王抱着冰上三楼， 代我们放入冰箱。 他送的冰比他前任送的大一倍， 冰价相等。 胡同口 登三轮的我们大多熟识， 老王是......