行走土耳其

三联生活周刊e-only系列 行走土耳其 浙版数媒 行走土耳其 ◎袁越 土耳其军事博物馆里有一张巨幅油画，画的是突厥攻长城的情景。 这幅画的主角自然是英勇的突厥武士们，在他们深邃的目光注视下，城 墙上浓烟四起，眼看就要被攻克了。 这是我第一次从这个角度观察长城，并试图体会一个北方草原上的 游牧者看到长城时的心情。看着看着，我感觉历史教科书上的文字变得 越来越模糊，衡量战争是否正义的标准变得越来越不可捉摸。 几百年后，这场战役的交战双方走上了不同的道路。中原帝国日趋 强盛，中华文明也一直延续了下来，成为这个世界上在同一个地方连续 发展时间最长的古老文明之一。突厥人则离开了自己的家乡，朝着日落 的方向走去，最终在欧亚大陆交界处的安纳托利亚半岛找到了栖身之 地。这一路走得很辛苦，他们放弃了自己祖传的宗教信仰，皈依了伊斯 兰教，又在和沿途遇到的各种部落交流的过程中逐渐丢掉了自己的大部 分传统。但有一样东西没有丢失，那就是打仗的技能，凭借这祖传的绝 技，突厥人的后裔南征北战，最终统治了西亚、东欧和北非的大部分土 地，建立了强盛的奥斯曼帝国。当时这个世界上唯一能和奥斯曼帝国媲 美的，正是中国。 又过了几百年，西欧崛起。在启蒙运动的引导下，西欧人发现了科 学和民主这两样法宝，迅速强大起来。中国和奥斯曼帝国却同时在走下 坡路，这个世界的话语权逐渐落到了西方人手里。但是，没有比较就分 不出好坏，而文化是很难比较的，只有战争才会分出输赢。先是奥斯曼 人在和俄罗斯的对抗中吃了败仗，紧接着中国人也在鸦片战争中被击 土尔其军事博物馆门前，身穿奥斯曼士兵传统服装的表演者正在演奏 他并不是第一个这么想的奥斯曼人，但却是第一个这么想的奥斯曼 将军。因为打仗勇敢，凯末尔为帝国立下了赫赫军功。他依靠在战争中 建立起来的威信，率领一群勇敢的士兵打赢了解放战争，建立了土耳其 共和国，成为安纳托利亚半岛近百年来最强势的独裁者。无限的权力给 了凯末尔充分的条件去实现自己的治国理想，他连出三刀，第一刀砍向 了有着600多年历史的奥斯曼苏丹体制，逼得帝国最后一位苏丹连夜出 逃。第二刀砍向了哈里发制度，把伊斯兰教彻底从国家权力体系中清除 了出去。第三刀砍向了奥斯曼人的文化传统，强行修改了伊斯兰历法， 强迫土耳其男人扔掉传统的费兹帽，要求所有土耳其人都要有姓，他还 强力推行文字改革，取消了奥斯曼帝国的文字，改用拉丁字母来标注突 厥发音。 ......