掌中地图

情欲优伶与历史幽灵——写在施叔青《行过洛津》书前 光之舞踊——吴明益自然写作中的视觉与听觉 从父祖之国到妈祖之土——初读陈玉慧《海神家族》 摩登台湾·摩登上海——读《历史很多漏洞》与《海上说 情欲》 狼与猫与蛇——重读朱西宁 典范的追求——杨牧散文与台湾抒情传统 回归年代诞生的前夜——论洪素丽的诗 毁灭与永恒——张爱玲的文学精神 文化的表情与心情——读余秋雨的《山居笔记》 序二 流放与回归——评陈芳明散文 尉天骢 自从与陈芳明兄同校任教以来，课余之暇便多了些相互切磋的机 会。最近他拿了一些近两年来所写的文章给我看，使我对他有了更多一 层的了解。芳明的这些文章大多与台湾的文学和作家有关，那与其说是 在写别人，不如说是他近年来沉思的记录，透过它们，我们不仅见到了 共同生活在这里的时代轨迹，也领会了芳明自己从青少年阶段到目前的 人生历程。那当然是一片沧桑的。于是他在《残毁之门》中所说的那些 话，也就成了个人经历这一时代的证言： 我看到我的时代挣扎过，也战栗过。我看到我的时代倾塌过，也死灭过。但是，我与我的 时代毕竟活下来了，而且活得无可轻侮。从废墟状态到重建过程的台湾社会，我既已见证，也 亲自介入体会。在稍稍挣脱沉重的历史枷锁之后，我并不矫情宣称终于克服了苦痛。轻抚存留 在内心的疤痕，我毋宁还是浸沉在莫名的余悸里。正是那一份余悸，不时迫使我回望过往的生 命。每当转身瞭望，总觉得在遥远的历史地平线上矗起一座拱门。那样巨大，几乎无法躲避， 每一个生命都必须穿越。 于是经由这些看似不相贯联的书写，他宣示了一个他一再提出的主 题——流放和回归——来作为对台湾命运和处境的解说。这是很有意义 的。虽然他在这里借用了英国学者伊格尔顿谈论英国文学的话，却也有 着他借用的道理存在。伊格尔顿说：“现代英国文学的重要作家都是精 神上或文化上的流亡者。”这些流亡者，也不一定都是离开自己生长的 土地，而是与那块土地上种种无法有精神上的认同。于是他们的出走或 流放，都有更深的意义存在。这情况也适用于英国之外，包括中国台湾 和大陆在内的其他地区。芳明用得很贴切，而且有着开阔的视野，因为 近两三个世纪以来，世界上哪一个地区的作家的心灵不是如此呢？这不 仅是某些个人和地区在精神上和文化上的现象，也几乎是整个世界在精 神上和文化上的现象。也是心理学者荣格所说的在现代文明体制下所产 生的人们心灵上普遍的“无家可归”的现象。这遭遇，就经过殖民地或类 殖民地摧残的地区而言，则是更深一层。虽然，伊格尔顿说：“这种现 代流亡并非基于政治上的迫害，而是作家为抗议自己的土地被扭曲、被 ......