忧伤的时候，到厨房去

版权信息 忧伤的时候，到厨房去 作 者：（土）沛克 译 者：韩 玲 责任编辑：王 巍 品 牌：磨铁数盟 目 录 版权信息 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 献给罗克珊娜 如果在痛苦和虚无之间选择，我选择痛苦。 ——威廉·福克纳 一 像每天早上那样，莉莉亚一迈出自己的房门扭头向右看，便知道有 什么事情不对。即使阿尔尼花了很长时间把自己的屋子收拾得井然有 序，上班前还要锁上屋门，以免妻子弄乱房间，他还是从来没有意识到 自己总是把门口的基里姆地毯放偏到了左边。也许是莉莉亚每天早上在 他上班离开后，总会用木屐拖鞋的鞋尖把地毯拖正的缘故吧。 他们的婚姻已经维系了三十多年，近几年来，他们都意识到，最明 智的做法是各有各的房间，这样他们便可以既同住一个屋檐下，又不干 涉彼此的生活。唯一能证明他们曾经相爱过的，是阿尔尼每天下班回来 在莉莉亚嘴唇上那轻轻的、优雅的、低调的一吻。而后接下来的几十分 钟里，他们通常会坐在厨房中央案台周围的凳子上，吃莉莉亚准备好的 美味晚餐，同时看看十三频道吉姆·莱勒 1 主持的新闻报道。虽然莉莉亚 在美国这三十七年间已经变得像个真正的美国女人了，但那暗黑的肤色 上黑碧玺般美丽的杏仁大眼，以及每餐必放生姜的习惯，仍在表明着她 的菲律宾血统。 阿尔尼永远是个绅士，他总会对莉莉亚的厨艺赞美一番，而后起身 刷自己的碗筷，再告辞回自己的房间。这也就意味着，四十五分钟的进 餐时间过后，莉莉亚便又回到了自己的生活中。她要么在电脑前待一会 儿，要么翻翻丈夫带回家的报纸。电脑放在橱柜内嵌的一块空间里，那 是她专门留出来给自己做书斋的地方。每天晚上十点，她会听到艾德的 脚步声，一旦这个高大的金发男人出现在厨房门口，莉莉亚便会叮嘱他 要轻一点。艾德是个五十五岁的退休警察，十年来一直住在莉莉亚他们 家的三楼。不过莉莉亚仍需要时刻提醒自己他住在这里。自从在一个商 场当保安值夜班以来，艾德形成了每天晚上同一时间下楼的习惯，而这 给莉莉亚的生活又增添了新的元素。在厨房凳子上坐上十五分钟吃完夜 宵，艾德总会对带着探究神情的莉莉亚说，他着实喜欢这些饭菜，而 后，他会因为自己稍稍填补了眼前这位六十二岁女人生活的巨大空虚而 得意扬扬。 然而，也就仅此而已了。住在同一个屋檐下，也就只能把他们拉近 到这样的地步了。比方说，莉莉亚从来没有勇气问这个几乎已经成为自 己家庭一员的男人，周末都去了哪儿。好在她在艾德每月支付的四百美 元租金里包含了膳食费，这样他们才有交谈的引子。否则，艾德就会像 只吃花生酱和果酱吐司的美国人那样，消瘦得如同幽灵一般。 多亏了莉莉亚生活里的这些常规琐事，那天早晨......