余光中散文集《左手的掌纹》

正凝望平原上做着金色梦的玉蜀黍们；奇迹似的，成群的燕子在晴空中 呢喃地飞逐，老鹰自地平线升起，在远空打着圈子，觊觎人家白色栅栏 里的鸡雏，或者，安格尔教授告诉我，草丛里的野鼠。正是万圣节之次 日，家家廊上都装饰着画成人面的空南瓜皮。排着禾墩的空田尽处，伸 展着一片片缓缓起伏的黄艳艳的阳光，我真想请安格尔教授把车停在路 边，让我去那上面狂奔，乱嚷，打几个滚，最后便卧仰在上面晒太阳， 睡一个童话式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大摇篮上睡 觉。我一直羡慕塞拉的名画《星期日午后的大碗岛》中懒洋洋地斜靠在 草地上幻想的法国绅士，羡慕以抒情诗的节奏跳跳蹦蹦于其上的那个红 衣小女孩。我更羡慕鲍罗丁在音乐中展露的那种广阔，那种柔和而奢侈 的安全感。然而东方人毕竟是东方人，我自然没有把这思想告诉安格尔 教授。 东方人确实是东方人，喏，就以坐在我左边的安格尔先生来说，他今年 已经五十开外，出版过一本小说和十六本诗集，做过哈佛大学的教授， 且是两个女儿的爸爸了；而他，戴着灰格白底的鸭舌小帽，穿一件套头 的毛线衣，磨得发白的蓝色工作裤(在中国只有中学生才穿的)球鞋。比 起他来，我是“绅士”得多了；眼镜，领带，皮大衣，笔挺的西装裤加上 光亮的黑皮鞋，使我觉得自己不像是他的学生。从反光镜中，我不时瞥 见后座的安格尔太太，莎拉和小花狗克丽丝。看上去，安格尔太太也有 五十多岁了。莎拉是安格尔的小女儿，十五岁左右，面貌酷似爸爸—— 淡金色的发自在地垂落在头后，细直的鼻子微微翘起，止于鼻尖，形成 她顽皮的焦点，而脸上，美国小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律 是女性，小花狗克丽丝也不例外。她大概很少看见东方人，几度跳到前 座和我挤在一起，斜昂着头打量我，且以冰冷的鼻尖触我的颈背。 昨夜安格尔教授打电话给我，约我今天中午去“郊外”一游。当时我也不 知道他们所谓的“郊外”是指何处，自然答应了下来。而现在，我们在平 直的公路上疾驶了一个多小时，他们还没有停车的意思。自然，老师邀 你出游，那是不好拒绝的。我在“受宠”之余，心里仍不免怀着鬼胎，正 觉“惊”多于“宠”。他们所谓请客，往往只是吃不饱的“点心”。正如我上 次在他们家中经验过的一样——两片面包，一块牛油，一盘蕃茄汤，几 的反面，在异国的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而谈中国， 流浪的乡愁是很重很重了。我回想在香港的一段日子，那时母亲尚健 在…… 莎拉早已去后面找小朋友琳达去了，安格尔教授夫妇也随女主人去地下 室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷场。我的眼睛被吸引于墙上 的一幅翻印油画：小河、小桥、近村、远径，圆圆的树，一切皆呈半寐 状态，梦想在一片童话式的处女绿中；稍加思索，我认出那是美国已故 名画家伍德(Grant Wood，1892—19......