张爱玲：在最深的红尘遇见你

第1卷 灰色年华：那么温柔的时 光，那些难忘的过往 第一章 节繁华渐逝的家道 剪一段历史，放在月光下晾晒，看那些不曾走过的路，听那些似曾 相识的故事。拾起心动，嗟叹流年。再挥手告别，让那些往昔的繁华和 落寞，随昨日之风远去。 时代的记忆是不公平的，因为它用很多刻骨铭心的人生故事做底， 仿佛这世上的一些事，都是在为一个人的传奇埋下深沉的伏笔。 张爱玲说：“许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世 之感。”人生无常，怪不得缘起。但血液里汩汩流淌的躁动，终归与古 老的记忆脱离不了干系。 初秋，细雨微凉，一座民初式样的老洋房里，添了女婴的声声啼 哭。在家族层层叠叠的支脉下，多了一个平淡的名字——张瑛。这个日 后更名为“张爱玲”的女孩这样追忆她的童年：“童年的一天一天，温 暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。” 位于公共租界的这座老房子散发着迟暮的味道，就像是诉说着这个 家族的命运。尽管家境还算殷实，但是命运抛物线的顶端早已成为过 去。满清王朝的金色梦想已经落幕，剩下一些啃噬着记忆为生的人，守 在老房子里，嗅着新的空气，反刍着曾经的显赫。 回忆固然美好，却也伴随着彻骨的惆怅和空虚。街上行走着装扮新 潮怪异的洋人，人们从开始的瞠目结舌，到后来的争相效仿，只隔了几 个弹指。时代翻开了新的篇章，旧事便剔去了骨肉，剩下简明精准的梗 概。 时光的褶皱里，总是隐藏着许多无法言说的暗伤。也有一些遗憾， 被生硬的笔载入史册，供后人作谈资。晚清名臣李鸿章与张佩纶的起起 伏伏，便在后人的口沫之中保留着一丝余温。他们分别是张爱玲的曾外 祖父和祖父。 张佩纶是个脾气怪异之人，因此被称为相府的“怪味姑爷”。在官 场上，他不是低眉顺目的应声虫，而是凭着一股子倔脾气，仗义执言， 弹劾了不少官员的花翎顶戴，虽然很多人对他恨之入骨，但也因此博得 了美名和尊重。 光绪十（1884年）年，中法马江之战战败后，张佩纶逐渐仕途不 济，至被朝廷发配后，一蹶不振。 幸运的是，李鸿章对他十分欣赏，不仅常常约他品酒论诗，还有意 将自己的爱女许配给他。得知张佩纶的继室在发配期间过世后，李鸿章 便暗示张佩纶来提亲。 李鸿章的女儿名唤菊耦，这位相门千金知书达理，且正值花样年 华。府里人都十分愤愤不平，想那张佩纶年届四十，脾气怪异，相貌粗 鄙，还是一个结过两次婚的罪臣，落魄失意，怎么讲，也不与相府的小 姐登对。但最后，菊耦自己应允了，因为“爹爹眼力必定不差”。 关于张佩纶与菊耦的结合，还流传一段佳话，被曾朴写在《孽海 花》里。 那日，日光温暖，微风徐徐，张佩纶应邀与李鸿章谈论政事。踏进 房门，却是一愣。面前竟伫立着一位绝色佳人，刚要回避，却听......