第2届茅盾文学奖黄河东流去

序言 张光年 《黄河东流去》是新时期我国长篇小说的重要收获之一，是李擎同志对 我国社会主义文学的宝贵贡献。对于李凖同志艺术上的新成就，他的这 部作品新近荣获茅盾文学奖，文学界同志们都很高兴。我谨向他表示热 烈的祝贺。 《黄河东流去》写的是一九三八年（将近半个世纪以前）蒋介石炸开花 园口、造成黄泛区人民十年浩劫的悲惨遭遇；写的是河南灾民扶老携 幼，仓皇西逃，在饥饿线上、死亡线上奋力挣扎的血泪史。多少幅惨不 忍睹的流民图，组成了这部难民小说。你以为它是苦涩涩，破烂烂，惨 兮兮，引不起美的欣赏的乐趣吧？你猜错了。它是一部好看的书，引人 人胜的书，写得漂亮的书。迄今重读时候，随手翻到其中某一部分，还 是很感兴趣，吸引人再看下去。而且不少地方，仍有动人心魄、催人泪 下的力量。李凖的文笔是朴素的，浑厚的，虽也有几副笔墨交替使用， 却看不出卖弄玄虚之处。他的这部五十多万宇的长篇，也不是没有败 笔，没有结构上的可议之处。那么，它那吸引人、感动人的艺术魅力何 在呢？ 这是语言艺术的魅力，用精心挑选的话生生的人民语言描画人物的功 力。从这本书里，随处可以读到一些多姿多彩、富于表现力的散文。作 家以雄浑的笔力，写黄河景色的变化多端，令人神往；写三门峡行船之 险恶，写浊浪排空吞没赤杨岗之猛烈，吓人听闻；写成群结队的流民大 迁徙，写洛阳郊区、西安城下难民营的纷乱场面，都使人触目惊心。更 重要的是，作家只要精选若干句最富于个性色彩的对话，通过两三个富 于动作性和独特性的细节，就能够把一个个（全书可举出二十几个）独 特的人物形神兼备地跃然于纸上。这是真功夫。不是对人民生活、人民 语言十分熟悉，不是对文学语言认真钻研过的，无法收到这样良好的效 果。 李凖的文学语言的吸引力，同他笔下的幽默感是分不开的。他的幽默 感，一向表现于对待生活的开朗的、机智的、乐观的态度，包括乐观的 自嘲成分。这种语言的幽默感，带有河南农村的乡土气息，而淘洗了那 些过于生僻粗野的东西。可是在《黄河东流去》一书里，他的机智的幽 默的笑声，却带有沉郁的、悲忿的音调。有如他在本书第四十五章描写 李麦的歌声：“她唱歌的声音是忧郁的，但脸上的表情却是快乐的。她 的歌子总带点解嘲的味道。”我们从长松买地、王跑赶驴这些十分精彩 的章节中，不是随赴可以听到这种苦笑的歌声吗？这是带泪的笔，是深 刻的幽默。也从文学语言的角度，显示出作家认识力和表觋力的深化。 经过一九六六至一九七六这十年浩劫的磨练，每一个中国作家思想上都 体会到一种顿悟的境界。顿悟的内容和程度不尽相同，随后的趋向也不 尽相同。有的人“顿悟’’之后，离开了文艺为社会主义服务的正确方向， 同生活的趋向、时代的趋向越走越远，这是令人遗憾的。而李凖同志同 我国大多数作家们一起，经过痛苦......