李安《十年一觉电影梦》

第1节：妈妈给了我两条命 1 妈妈给了我两条命 我家兄弟姊妹四个，就数我最难带。小时候我的额头上有条青筋浮 现，父亲说，这样的小孩比较难带，老是会碰上个三灾两难的。我从小 身体不好，不过长大后，人也就健朗了。 妈妈怀我七个月时，一天中午，下楼时一脚踩空，就这么一路下滑 直到最底层。大家都在睡午觉，叫不到人，也叫不到车，妈妈发愁了， 因为还有一班学生在教室等她上课，那时她在屏东潮州小学教书，学校 离家很近。妈妈坐了一阵子，然后起身慢慢撑着走到学校，直到上完课 回家，爸爸才知道，赶紧带她去医院检查，幸好没事。 当时妈妈有个朋友也怀孕了，不小心扭了脚去照X光，孩子就这样 没了。要不是有这个比较，爸妈还不知道事态之严重。 我是1954年10月23日在台湾屏东潮州出生。当天请了医生来家里接 生。据妈妈说，我刚生下来时，一张脸发青，也不哭，直到医生拍打我 的小屁股，哇的一声，大人才放了心。医生事后告诉妈妈，好险，脐带 绕在我脖子上两三圈，一般来说，这种情况很容易窒息的。现在太太常 骂我脑子不清楚，她说：”大概就是那时候留下的后遗症。” 我的诞生，让爸爸兴奋得整晚都睡不着觉，他百感交集地说：”李 家终于有后了！”爷爷临终的遗嘱，要爸爸在台湾”另起炉灶”，我这个 长子让爸爸充满了期盼，他给我取名”李安”，一来是老家在江西德安， 二来是爸爸来台湾时搭乘的轮船就叫”永安号”。 我出生时有八磅重，还好。弟弟李岗比我强壮，生下来就有十磅。 七个月大时，两个姐姐出麻疹，我也被传染了。当时爸爸正好调职到台 东女中当校长，这是爸爸第一次升任校长，又搬家，结果我出完麻疹没 照顾好，自此后肠胃老闹毛病，身体积弱不振，体质不好。 在台东过了一年多，我还不到两岁，父亲又接任花莲师范校长，举 家迁往花莲，一住就是八年，我们戏称是”八年抗战”。十岁时，爸爸再 度调任台南二中校长，全家定居台南，四年后又接任台南一中校长，父 亲常言：”我将终老斯乡。” 儿时的我瘦小多病，在花莲时，如果两个礼拜没去挂号，连医生都 说：”怎么好久没来缴菜钱了！”当时我家戏称看病是”给医生缴菜钱”。 我们小时候有种很普遍的营养品”胖维他”，爸爸曾气得说：”胖维他都 让你给吃得变成瘦维他了！” 我的体质到了高中才逐渐好转，但还是很瘦小，高一上学期时才一 百五十多公分，发育很晚。太太说，我到美国好像还长了两公分。 我脸上有个酒窝，大家都说好看，我说：”狗咬的。”大伙还以为我 开玩笑。那是小学一年级时，有天放学后我跟着妈妈去她同事家。平时 我常跟那家的狗逗着玩，那天见狗屁股底下有根棍子，想去拿，没想 到”狗一翻脸不认人”，猛然扑了上来张口就咬，上牙咬住我的眉骨，留 下一记疤，下牙......