王小波：黄金时代

序 二十年，弹指一挥间。小波离去竟然已经二十年了。午夜梦回，与 他相濡以沫的日子历历在目，就像昨天。 想起苏轼记梦词：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤 坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还 乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月 夜，短松冈。”读来真是令人一唱三叹，愁肠百结。我若与他相见，也 会相顾无言泪千行吧。 小波真是幸运，斯人已去，却留下这些文字，令我们哭，令我们 笑，令我们沉思，令我们反省。他的文学成就还是让文学史家去评论 吧，我看重的只是他给我带来的当下的快乐。记得不久前翻看 《2015》，数度狂笑，几乎引得哮喘旧病复发。在中国的文坛上，多有 让人昏昏欲睡的文字，让人尴尬无比的文字，让人心境变得猥琐龌龊的 文字，而小波的文字像一股清风，为人带来欢乐，带来纯粹，带来哲 思。小波为我们构筑了一个绝对美好、绝对超凡脱俗的精神家园，在那 里，有古希腊的哲人在大街上徜徉；有古中国的佳绝人物神采飞扬地在 古长安城的空中像大鸟一样掠过；有我们的同龄人在街道工厂听老师傅 吟唱令人捧腹的咏叹调；有未来人类在白银时代的惊悚遭遇。小波为我 们创造出一个光怪陆离的世界，它是那么超凡脱俗，又跟我们所处的世 界有着千丝万缕的联系。不是形似，而是神似。 证明她不是破鞋。 陈清扬说，她丝毫也不藐视破鞋。据她观察，破鞋都很善良，乐于 助人，而且最不乐意让人失望。因此她对破鞋还有一点钦佩。问题不在 于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。就如一只猫不是一只狗一样。 假如一只猫被人叫成一只狗，它也会感到很不自在。现在大家都管她叫 破鞋，弄得她魂不守舍，几乎连自己是谁都不知道了。 陈清扬在我的草房里时，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那间 医务室里装束一样。所不同的是披散的长发用个手绢束住，脚上也多了 一双拖鞋。看了她的样子，我就开始捉摸：她那件白大褂底下是穿了点 什么呢，还是什么都没穿。这一点可以说明陈清扬很漂亮，因为她觉得 穿什么不穿什么无所谓。这是从小培养起来的自信心。我对她说，她确 实是个破鞋。还举出一些理由来：所谓破鞋者，乃是一个指称，大家都 说你是破鞋，你就是破鞋，没什么道理可讲。大家说你偷了汉，你就是 偷了汉，这也没什么道理可讲。至于大家为什么要说你是破鞋，照我看 是这样：大家都认为，结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，乳房下 垂。而你脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸，所以你是破鞋。假如你 不想当破鞋，就要把脸弄黑，把乳房弄下垂，以后别人就不说你是破 鞋。当然这样很吃亏，假如你不想吃亏，就该去偷个汉来。这样你自己 也认为自己是个破鞋。别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是......