一路走来一路读

走路 上帝安排的通信 昆西，是一个听着耳熟的词。它是一个地名，新英格兰地区有一个 昆西海湾；它是一个小镇的名字，小镇在昆西海湾的南岸，因海湾而得 名，距离波士顿只有7英里；它也是一个人名，因诞生在昆西小镇，就 由同样诞生在这里的父亲，给他取了这个名字。他们父子又使得小城名 扬美国，声名甚至超出了美国。在一个民主选举的国家，他们是美国历 史上很少出现的父子总统——美国第二届总统约翰·亚当斯和第六届总 统约翰·昆西·亚当斯。 昆西是一个美丽的小城。对于外来的旅行者，它几乎在竭力满足你 所有的期待：丰富的历史人文资源，宁静的住宅街区，和浪花拍打着的 海岸风景。除了亚当斯父子，因在美国独立战争期间任大陆会议主席， 而被一些历史学家称为美国“真正的第一总统”的约翰·汉考克，也诞生 在这里。所以，昆西也被人们称作“总统城”。在他们生活的时代，昆西 还是一个俭朴的小镇。他们不仅诞生在这里，短短4年的总统任期一 过，他们回归平民，也长久地生活在昆西的老屋，乡土乡情。 今天，约翰·亚当斯的座椅还保存着。翻过这把椅子来，可以看到 一张已经发黄的纸条。这是他去世那天，他的儿子昆西·亚当斯写的， 他郑重记下“父亲于1826年7月4日坐在这把椅子上去世”，签上自己的名 字以后亲手贴了上去。这个细节，让今天的我们，看到了当年的亚当斯 父子情深，也看到了昆西·亚当斯几乎成为本能的历史感。他记录了这 个历史细节，而这个细节，是美国历史上最让人惊异的一个传奇。 一、战友 美国革命发起于北方的马萨诸塞州，亚当斯是革命初期最主要的领 导人。当时在北美，不同的殖民地，就像不同的国家一样，在心理上彼 此也有很大阻隔。亚当斯看到，没有南方的弗吉尼亚州的全力参与，美 国革命是不可能成功的。1775年6月，第二届大陆议会期间，正是在约 翰·亚当斯的提议和促成下，来自弗吉尼亚的乔治·华盛顿，被任命为大 陆军队总司令。一年以后，又是约翰·亚当斯的极力举荐，来自弗吉尼 亚的安静寡言的托马斯·杰弗逊，得以参加以亚当斯为首的五人起草小 组，并且执笔起草美国历史上第一个最重要的文献——《独立宣言》。 这一文一武两个弗吉尼亚人后来的声誉，都远远超过了亚当斯本人。 托马斯·杰弗逊，是这群建国者中的年轻人。在年龄上，他比亚当 斯他们小了十来岁，在政治参与上晚了二十来年，也就是比约翰·亚当 斯几乎晚了整整一代。他当时的地位自然也就低得多。杰弗逊善于思考 和归纳，写作表达能力很强。他在美国《独立宣言》的起首所写下 的：“人生而平等。”“人人拥有生命、自由和追求幸福的权利。”如此简 洁、清晰和强烈，到了尽善尽美的地步。然而，以后的人们几乎都淡忘 了，由于当时他年轻资历浅，假若......