最慢的是活着

最慢的是活着 乔 叶 著 浙江文艺出版社 让阅读更美好 Enrich Your Reading Experience 图书在版编目（CIP）数据 最慢的是活着／乔叶著.—杭州：浙江文艺出版社，2011.5 （名家中篇小说典藏） ISBN 978-7-5339-3182-7 Ⅰ.(1)最… Ⅱ.(1)乔… Ⅲ.(1)中篇小说-小说集-中国-当代 Ⅳ. (1)I247.5 中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第061306号 书 名：最慢的是活着 作 者：乔 叶 著 责任编辑：邓东山 制 作：浙江出版集团数字传媒有限公司 字 数：9.5万 版 次：2011年5月第1版 版 本：1.00 ISBN：978-7-5339-3182-7 目 录 最慢的是活着 打火机 最慢的是活着 1 那一天，窗外下着不紧不慢的雨，我和朋友在一家茶馆里聊天，不 知怎的她聊起了她的祖母。她说她的祖母非常节俭。从小到大，她只记 得祖母有七双鞋：两双厚棉鞋冬天里穿，两双厚布鞋春秋天穿，两双薄 布鞋夏天里穿，还有一双是桐油油过的高帮鞋，专门雨雪天里穿。小时 候，若是放学早，她就负责烧火。只要灶里的火苗蹿到了灶外，就会挨 奶奶的骂，让她把火压到灶里去，说火焰扑棱出来就是浪费。 “她去世快二十年了。”她说。 “要是她还活着，知道我们这么花着百把块钱在外面买水说闲话， 肯定会生气的吧？” “肯定的，”朋友笑了，“她是那种在农村大小便的时候去自家地 里，在城市大小便的时候去公厕的人。” 我们一起笑了。我想起了我的祖母——这表述不准确。也许还是用 她自己的话来形容才最为贴切：“不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈 也锈到里头了。” 我的祖母王兰英，一九二○年生于豫北一个名叫焦作的小城。焦作 盛产煤，那时候便有很多有本事的人私营煤窑。我曾祖父在一个大煤窑 当账房先生，家里的日子便很过得去。一个偶然的机会，曾祖父认识了 祖母的父亲，双方便许下了媒约。祖母十六岁那年，嫁到了焦作城南十 里之外的杨庄。杨庄这个村落由此成为我最详细的籍贯地址，也成为祖 母最终的葬身之地。二○○二年十一月，她病逝在这里。 2 我一共四个兄弟姊妹，性别排序是：男，女，男，女。大名依次是 小强，小丽，小杰，小让。家常称呼是大宝，大妞，二宝，二妞。我就 是二妞李小让。小让这个名字虽是再一般不过的，却是四个孩子里唯一 花了钱的。因为命硬。乡间说法：命有软硬之分。生在初一十五的人命 够硬，但最硬的是生在二十。“初一十五不算硬，生到二十硬似钉”。我 生于阴历七月二十，命就硬得似钉了。为了让我这钉软一些，妈妈说， 我生下来的当天奶奶便请了个风水先生给我看了看，风水先......