讲谈社•人类文明的黎明与黄昏：何谓文明？又何以灭亡？

序章 學習文明史的意義 索姆馬．韋蘇維亞納遺址 此為作者於二〇〇二年參與的遺址挖掘工作。 感受「文明」的當下 ◎ 身處遺址時的想法 筆者大約從二十五歲以後開始參與義大利羅馬時代的遺址發掘，可 說有大半人生都花在發掘遺址上了。 近幾年的發掘是在西元二〇〇二年八月，拿波里（Napoli）東南方 約二十公里處有個城鎮名為索姆馬．韋蘇維亞納（Somma Vesuviana），筆者在此跨出發掘當地羅馬時代遺址的第一步。在日本 常用鋤頭當發掘工具，不過義大利的土質較硬，若不使用鶴嘴鋤則不易 開挖。筆者第一次揮落鶴嘴鋤時，內心再次觸發了以下的感慨——發掘 遺址雖然是單純至極、客觀實際、反覆操作的工作，然而這樣的工作可 以追溯過往時光、深入昔日的空間，除了這個工作之外，萬難得到如此 的經驗。 面對眼前的的土塊，我們細心發掘清理，終於發現羅馬時代的混凝 土建成的牆體。那面牆體的混凝土由砂石、天然水泥混合製成，表面塗 有熟石膏做裝飾，一切的事物，全都融合為一體。發掘這些事物的工 作，可說是將籠罩在過去的濃霧一點一點地消除，在這個過程中，不可 思議的感覺不時襲來。 那就像是一種令人陶醉的感覺，來自遺址本身的魅力，或是遺址在 發掘過程中逐漸明朗而帶來的踏實感，種種感受渾然一體，造就這不可 思議的感覺。每次參與發掘遺址，總會被這種不可思議的瞬間所震撼。 若是情感或者想像力豐富的人，或許還能想像羅馬時代人們的樣 貌，可惜筆者並無這般經驗或能力。但筆者還是依稀可以感受到：正在 發掘的曾經是宗教用途的遺址，昔日充滿著靜謐崇高的氣氛，給當時信 仰眾神的人們帶來心靈的安寧，也似乎能感受到當時站在神殿前方的人 們之虔敬的心情。 面對古代遺址之際，筆者也能感受到，古代人的感性和常識與我們 現代人之間的顯著差異。例如對於死亡，他們能正面面對，不帶一絲感 傷；對於奴隸，也能徹底視之為奴隸。這些從人性所衍生的諸如此類的 表現，都與現代人大相徑庭，顯然與我們的感覺或感情有著天壤之別。 雖然發掘遺址是極其客觀實際、單純的工作，但或許也因為具備前 述魅力與趣味，才能讓筆者持續從事三十五年以上。 ◎ 「親手」理解文明 發掘遺址還有一些值得一提的魅力。在埋首面對土層，雙手反覆進 行單純動作的同時，透過「概念操作」[1] 卻能產生知識的工作，是這 項工作的有趣之處。請別誤會，這種一味動手的單純工作並不無聊，反 而有其獨特的樂趣。這種樂趣就好比喜愛慢跑的人可以從跑步感到愉 悅，因此可以持續不斷的跑步。反觀發掘遺址，無論找不找得到出土 品，手中鏟子或泥刀總會持續工作，完全停不下來。 這樣的單純工作在持續進行之際，必須想到如何產生知識的「概念 操作」。......