午后的诗学

李 洱著 上海文艺出版社 出版、发行 上海绍兴路74号 经销 上海鸿建印务有限公司印刷 开本890×1240 1/32 印张7.625 插页2 字数167，000 2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷 ISBN 978-7-5321-4582-9/I·3567 定价：25.00元 告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T：021-69211091 正是因为这样的理由，我对出版作品集，或者所谓的文集，确实没 有太大的兴趣。也正是因为这样的原因，现在当这套作品集出现在读者 面前的时候，我心中充满了不安。 如果你问我，既然如此，那你为什么还要同意将它们集中出版呢？ 我想了想，终于找到了一些理由。首先当然因为是出版社的盛情。上海 文艺出版社是我非常信任和尊重的出版社，从这里出版的很多优秀作 品，曾经极大地丰富了我的文学世界，我对此一直深怀感激。对他们的 好意，我除了感谢还得接受。其次，我逐步认识到，写作者永远不可能 写出让自己非常满意的作品的。在一些人看来已经足够完美的作品，在 另外一些人看来却可能是毛病百出，而他们指出的一些毛病，可能有助 于你写出更好的作品；对于你自认为的那些失败之作，或许还会有读者 认为值得一读。坦率地说，这两种情况都曾经在我身上发生过，这是一 种鞭策，也是一种安慰。而我，既需要鞭策，也需要安慰。 这套作品集，除了收录我的小说作品，也收录了我的一些文学对话 录、演讲以及随笔。与我进行这些对话的批评家、记者，无疑都是文学 的行家。借对话和演讲的机会，我讲述了我对人与事、对文学与时代的 一些看法。正是那样的一些看法，决定了我为什么会写出这些作品，也 决定了这些作品的成功与失败。 感谢阅读这套作品集的每一位读者朋友。 李 洱 2012年9月27日 午后的诗学 事隔多年，有一天，我和费边谈起我们初次见面的情景时，我们的 回忆竟然大相径庭。我记得第一次见到他，是在八十年代末，地点是济 水河过的小广场。那天的中午，我正和一个刚认识不久的女人在街上走 着，突然听到广场那边传来一阵有节奏的喊叫声。她拉了我一下， 说：“闲着也是闲着，咱们去那边听听诗朗诵吧。”那天参加朗诵的人很 多，每个朗诵者都得到了足够的掌声和鲜花。费边那天朗诵的是马拉美 的《焦虑》，一首描述罪愆、灵魂的风暴和人性的高贵的诗篇。那大概 是那天朗诵的唯一的一首真正的诗篇。费边从那个临时搭成的台子上下 来，经过我们身边的时候，有几个大学生拦住了他。“我们最喜欢你念 的最后几句，够劲、解气。”他们重复了他们认为“够劲”、“解气”的那 几句，意在表达他们是他的忠实听众。有趣的是，他们记错了，他们七 嘴八舌重复的“诗句......