斯蒂芬金小说合集

迈克强忍着，他猜测接下来奥林肯定会问他来这儿的目的，就像别人 说“像你这种漂亮的女孩来这种地方干什么”一样。奥林是个温文尔雅的 旅馆老板，他的旅馆里住着那些身穿黑礼服晚上外出的金发碧眼的女 人，他雇佣瘦弱退休的人，那些人身穿无尾礼服在酒吧里叮叮当当演奏 像《黑夜和白昼》这样的老歌。奥林晚上不值班的时候很可能会看普鲁 斯特④的作品。 “但这几本书也让我不安。如果没看过，今晚我就犯不着在这儿等您 了。我一看到那个夹着公文包的律师，就知道您想入住那个晦气的房 间，不管我说什么似乎都无法阻止您。但是这几本书……” 迈克伸出手啪的一声关掉录音机——红色指示灯盯着他，使他感到害 怕。“您想知道我为什么特别想了解一些情况，是吗？” “您恐怕是为了钱才这么做的。”奥林心平气和地说，“而您对情况一点 儿都不了解，起码在我看来是这样……您竟然遽下结论，我觉得很有意 思。” 迈克觉得双颊发热。不，他来这儿绝对不是与他谈这些；谈话时他还从 来没有关掉过录音机。奥林没有那么简单。我陷入他的圈套了，迈克心 里这么想。就是这矮矮胖胖的旅馆经理用他指甲修剪成白色新月形的双 手为我设置的圈套。 “让我担心的是——不，让我害怕的是——我不禁喜欢上一个颇有才气 的作家的作品，可他竟然对自己写过的事毫不相信。” 这话并不完全对，迈克想。他大概写了二十四篇他自认为不错的小说， 并发表了几篇。他在纽约的最初十八个月里，写过很多自己认为有质量 的诗歌，那时他正在《乡村之声》编辑部工作。但他相信尤金·里尔斯 比的无头冤魂在废弃的堪萨斯农场月光下的游荡吗？不。他曾在那个农 庄住宅里谁过一宿，在厨房里铺的脏兮兮的油毡上将就了一夜，除了两 只老鼠沿着护墙板一溜而过之外，没有更可怕的事情。他曾在特兰西瓦 尼亚城堡⑤的废墟中度过一个炎热的夏夜，据说伏勒德·特佩斯⑥仍在 那儿接受朝拜；他看到的唯一的吸血鬼是一大群欧洲蚊子。他曾露宿在 杀人魔王弗里·达玛⑦的墓地旁，夜里两点，一个满是血痕的身影挥舞 着白色的东西在黑暗中朝他走来，那个幽灵的朋友们的咯咯的笑声暴露 了他，不过迈克·恩斯林并不觉得那有什么可怕；他曾看到过一个十几 岁的鬼狂舞着割橡胶用的刀。但他不想把这儿所说的任何一件事告诉奥 林。他不能——其实他可以把这些告诉他。袖珍录音机（他根本就不应 该把录音键按下去，他现在明白了）又被收好，这次见面不可对外公 开。不知道为什么，他竟敬佩起奥林来了。当你佩服一个人的时候，就 会向他掏心窝。 “是的，”他说，“我不相信鬼魂、幽灵和长腿怪兽。我认为没有这些东 西真好，因为我也不相信上帝会保护我们不受它们的伤害，我对此深信 不疑。但从一开始，我就认为哪种说法多少都有点道理。我绝不会因为 调查芒特霍普公墓的厉鬼而获得普利策奖，但如果他......