斯蒂芬金小说合集

每位恐怖小说家和悬念小说家除了写一直大受欢迎的、将奄奄一息的活 人误埋的小说之外①至少还会写一篇客栈闹鬼的小说，我下面要写的就 是这样的小说。但奇怪的是，我没打算把它写完，我只写了三四页，想 把这几页作为我所著的《谈写作》一书的附录的一部分，向读者演示一 篇小说是如何从初稿演变成第二稿的。我只不过想为书中夸夸其谈的原 则提供一些实例罢了。但令人愉快的事情发生了：小说让我欲罢不能， 我一口气写完。我认为对不同的人来说，让他们惊恐的东西大相径庭 （比如，我一直弄不明白为什么秘鲁树蛇会让有些人寒毛直竖），但写 这篇小说时我毛骨悚然。这篇小说本来是录音版的《血与烟》的一部 分，录音版里声音更恐怖。我被吓得半死。但旅馆里的房间本来就是令 人恐怖的地方，难道不是吗？我是说，在你以前有多少人在那张床上谁 过？他们中有多少人染上了疾病？有多少人精神错乱？又有多少人也许 想在读一读身旁床头柜抽屉里的《圣经》的最后几行短句之后在电视机 旁的壁橱里上吊？哦，别管那么多，我们去办理入住手续，好吗？拿好 钥匙……花点儿时间，你也许会发现那四个本来无辜的数字加起来是多 少。 就在走廊的那一头。 ----- ① 美国著名诗人、侦探小说家埃德加·爱伦·坡（1809～1849）所著的短 篇小说《埋葬活人》讲的就是这样的故事。 一 迈克·恩斯林还站在旋转门里面的时候就看到了奥林——多尔芬旅馆的 经理——正坐在大堂里厚厚的椅子上。迈克心里一沉。要是我让律师一 块儿来就好了，他想。哎，可现在为时已晚。即使奥林已经决定设置重 重障碍，想办法不让迈克进入1408房间，那也没什么大不了的，总有办 法对付他的。 迈克走出旋转门后，奥林伸出又短又粗的手走了过来。多尔芬旅馆位于 第六十一大街，在第五大道的拐角处。旅馆不大，但让人感觉很舒服。 为了伸出手与奥林握手，迈克把旅行包换到左手上。这时，身穿晚礼服 的一男一女从迈克身旁走过。那女的金发碧眼，一身黑色，香水散发出 的幽幽花香让人感到这就是纽约。在夹层楼面的酒吧里，有人在演奏 《夜晚与白昼》，似乎更让人有这种感觉。 “晚上好，恩斯林先生。” “奥林先生，有什么问题吗？” 奥林看上去很难受。他环视了一下小巧舒适的大堂，似乎在寻求帮助。 一个男人正与妻子在接待处商量戏票的事，接待员微笑着，耐心地看着 他们。一个满脸疲惫的男人——只有在商务舱里呆过很长时间的人才会 这样——在前台与一个身穿漂亮黑色套装的女人商量预订房间的事，那 黑套装也可以做晚礼服。多尔芬旅馆里看起来与平常没什么两样，不管 是谁，只要有困难都能得到帮助。但可怜巴巴的奥林先生是个例外，他 已经被这个作家牵着鼻子走了。 “奥林先生？”迈克又叫了一声。 “恩斯林先生，能到我的办公室谈谈吗？” 当然可......