黑白记忆·上海1980年代

目录 影像的意义 那时候，全上海都是我家的客厅 遗失的美好 菜场·影子·契约 卖大饼的姑娘 粮食的故事 挑水的故事 消失的“雨点” 那些年，我们一起蹚过的大水 怀念“狼” 八十年代大玩家 1987年的马赛克 老谢的愧疚 青春的证明 上海爷叔 上海孃孃 开电驴的外国人 雪在烧 国庆十点钟 春天的回忆 影像的意义 图1：八十年代第一春，上海川沙县农民在乡村集市买黑白电视机，流露出好奇、喜悦的神 情。 前几天我写过一篇文章，说自己一般不怎么选择春节出行，一个重要的 原因是只有在春节的宝贵七天里，我在街上徜徉时，才能感受几分残留 的上海气息。其实，这种怀旧常常因为当事人记忆中对流逝岁月的不自 觉美化而显得不那么可靠——直到我们看到谢伟民先生的黑白照片。是 的，我们的确经历过那些。 海伦·凯勒有名篇《假如给我三天光明》，诗意地表达了她对未曾经历 的美好的心系。假如我得到类似的机会，可以有三天的时间穿越、回 溯，我会选择去哪里？可以肯定的是，其中一天我会留给八十年代的上 海。谢伟民先生的黑白照片，就是我的指南。在我人格形成的最重要时 期，被我漠视的一切，影音重现。我走进城市，成为年轻摄影师谢伟民 镜头中捕捉的人物，然后又在二十多年后成为黑白照片的一部分，放在 另一个王海的案头，让他震惊、不能自已。不说了，布鲁斯·威利斯的 《十二猴子》看多了。 并非流逝的总是难忘，而是岁月的魔力总是善于把庸常的生活变为经典 ——在历经很久很久的沉淀之后，黑白照片如此，我们对于过往的记忆 钩沉亦如此。 这是影像的意义，也是生活的意义。 图2：1982年农历新年前夕，购买新衣的顾客把市百一店童装柜台围得水泄不通。 图3：1987年正月初二，虹桥路上拎着奶油蛋糕走亲访友的市民。 图4：1987年正月初二，广元路擦皮鞋的小摊，生意特别好。 图5：1983年正月初三，市内电话局设计部的团员青年，在江西中路设立临时公用电话点，为 大家服务。 图6：1987年元宵节前夕，华山路上，一个小女孩嚷着要妈妈买兔子灯。 ......