立春前后

新年試筆： 江兆申先生說他的老師溥心畬給他上第一堂課講了一句話:「做人 第一,讀書第二,書畫祗是游藝,不可捨本而求末。」那時候溥先生住在台 北臨沂街六十九巷十七弄八號,日式八疊客廳,靠窗一張書桌,溥先生盤坐 大方凳上作書作畫,對面一張木椅,後來靠紙門的一邊多放兩張矮竹椅,先 來的客人坐在木椅上,後來的客人坐在竹椅上,晚來的祗好站着:「沒有應 酬的談吐,偶爾一兩句簡短的問答,顯得分外的靜。客人大都自來自去,似 乎除去新年,沒有遞茶的事情。那一份真樸簡謐,真使我回味 不盡,景 仰不盡。」 我和江先生年齡相差不遠,都儌倖親近過老民國許多師輩前輩,都在 那樣一份靜謐的氛圍中消受淡淡的清芬。事隔幾十年,平日裏俗務纏繞, 心中盡是現代人瑣瑣碎碎的考量;深宵靜心讀書寫字,往昔師門那份簡樸 祥和的情調頓時幡然飄來,書中暗香紙上墨痕一下子都清遠可喜,澹泊可 親:「我們畢竟是有些福份的,」江先生說。一個多月前我收到電郵來箋, 署名舒罕,說偶聞牛津大學出版社籌印《董橋七十》,想起讀我文字數十 年,「文風數變而未顯老態」,一時興起寫了一首七律遙祝壽辰:「廣野奔 忙意未還。花開萬朵綴流年。猶能放眼臨山海。且待安心笑管弦。醉雨 憐風因養癖。耽詩膩古漸知閑。當窗摹寫舊時月。可有清興到酒邊。」 我沒見過舒罕,信上說山海萬重,素箋一葉,是住得很遠的遠人了。「遠」 字從來夾帶詩意,情景深邃,意象哲學。倫敦南肯辛頓理查森先生說他早 年聽羅素演講,光一個「遠」字講了十八分鐘,隨興發揮,意趣縱橫,連中國 詩詞中戍守邊疆的士兵和戰馬都講了。一天,桑簡流先生約我在英國廣 播電台餐廳喝下午茶,我說起羅素論「遠」,桑先生一想想起王昌齡《從 軍行》,說羅素在中國也許聽人說過那句「人依遠戍須看火,馬踏深山不 見蹤」。我壯年時代浪迹天涯,舒罕詩裏「放眼山海」的胸襟確然嚮往 得不得了。歐陸火車上一位捷克研究生告訴我說祖國山河命途多舛,流 亡的日子裏他只能借人家的清流尋覓祖國的倒影。 研究生的眉毛很像卡夫卡。他說他剛去了奧斯陸探望他二叔,二叔 勸他到紐約幫三叔打理雜貨舖「: 旅費還湊不齊,」他說,「先去倫敦想想 辦法。」小睡醒來他看着窗外飛逝的景色跟我說挪威的山捷克的水。火 車開進羅馬的時候他說布拉格一家出版社給他印過一本詩集,集名叫 《後門外的啞劇》。那年我母親來信說泉州老家一個星期裏死了兩個叔 叔伯伯,都是坐寃獄坐死的,南洋經香港寄錢寄雜糧回去聽說也招來不少 刁難,六十年代常跟我通信的姪女兒小月腹膜炎救活了又??壞了一條腿, 拖了大半年還醫不好。小月愛寫信也會寫信,一手小楷我們董家晚輩她 寫得最典重,巴金茅盾沈從文老民國時代寫的小說熟得不得了,偶然寫些 絕句也處......